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(Test par un dessein très voulu que 
J'ai inscrit, à la page qui précède, la 
dédicace de ce petit livre au grand nom 
toujours oicant de Michelet. Si infime 
que soit la personnalité de l'écrivain qui 
formule cet hommage et se réclame de 
ce glorieux patronage, c'est ici user 
d'un droit légitime, c'est définir son 
effort et marquer son désir, que d'évo- 
quer Vceucre de puissante humanité et 
tardent amour de l'historien de la 
France, de técritxiin du livre du 
Peuple. 
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La suprême beauté de cette œuvre 
c'est, peut-être, qu'un seul être l'ayant 
édifiée, elle contienne tant de la me, de 
Vesprit de tous. L'historien a cherché, 
Doulutous les collaborateurs. Il a eu 
les vivants et il a eu les morts, il a eu 
la nature et l'art, il a eu lesjtapiers 
des archives et les pierres des ruines. 
Tout, il a tout désiré. Son intelli- 
gence ardente s'exaltait à rassembler 
la pie par les pages du liore, pour 
la rendre de nouveau à r espace ^ 
pour donner aux hommes conscience 
d'eux-mêmes. Un liore de Michelet, 
c'est un passage d'êtres, les phrases 
vont en caravane vers l'horizon lu- 
mineux, toujours plus loin. Il a été 
l'admirable grever des plus humbles, 
celui gui écoute, qui recueille, gui 
redit. Cest un rôle en apparence sa- 
crifié, qui ne tenterait pas les artistes 
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seulement délicats, obstinés à ciseler 
quelque menue matière grammaticale, 
qu'ils disent, qu'ils croient à eux. 
Chacun préfère rester à son métier, 
nivre de sa restreinte production, de 
son petit arrangement de mots. Chacun 
son échoppe, sa boutique, sa chapelle, 
s'il se peut. Que l'on s'isole, que l'on se 
différencie les uns des autres, par un 
détail d'orfèvrerie, par une étiquette. 
Le triomphe de la personnalité ^est à 
ce prix. Le moi va resplendir et ré- 
gner. 

Miclieletapréféré courir les hasards, 
se perdre dans l'océan delafoule, dans 
la me universelle. Qu'allait donc deve- 
nir sa personnalité dartistef n'allait- 
elle pas sombrer dans une pareille amn- 
turef se dissoudre au contact de ces 
forces vagues en liberté, en désordre, 
de ces instincts peu soucieux de la 
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pensée qui menait à leur recherche? 
Il ne s'est pas préoccupé du résultat^ 
prêt d'avance à disparaître dans 
cette immensité attirante de la me. Ce 
qiCil isoulait, c'était se mêler à tout, 
attirer à lui ces puissances errantes, 
en garder quelque chose et l'exprimer. 
Il se résignait allègrement à être un 
réceptacle, il donnait sa personnalité, 
son individu particulier à cette masse 
confuse, anonyme. 

Il se trouve que cette personnalité 
n'est pas vaincue, absorbée, mais vic- 
torieuse, augmentée par les rencontres 
humaines. Il se trouve que l'artiste est 
grandi par son art ainsi employé. 
Quoi que l'on pense de sa manière 
dtêtre historique et littéraire, il faut 
reconnaître que son moi reste un des 
plus actifs, des plus nettement défi- 
nis. Et pourtant, ce moi, l'a-t-il assez 
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confondu aeec les volontés éparses qui 
lui cenaient, apportées par tous les 
soudes! L'a-t-il laissé _ aller même 
aux courants des éléments, de la mer, 
du vent, de l'ouragan des montagnes! 
Et toujours il réapparaît, toujours il 
se retrouve. La voix éloquente se fait 
entendre à travers les révolutions , entre 
les rafales. Cest aux accents de cette 
voix que le monument s'est élevé. Le 
poète a disparu. Son œuvreest debout, 
emplie de la rumeur de la foule, du 
hruiten écho de l'espace. 



La tradition de cette grande œuvre, 
et d^autres similaires, est-elle perdue? 
N'y a-t-ilplus contact entre fécrivain 
et la foule pour laquelle il écrit? Ou 
bien l'écrivain, par lassitude, par sen- 
timent d'impuissance, ne veut-il pas 
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s'adressera tousf Écrire pour touSf 
cela ne veut pas dire chercher le succès 
auprès de tous, cela ceui dire penser à 
tous. Le feuilletoniste, lu par tant et 
tant d'acides, se soucie peu de son pu- 
blic. Il cuisine indifféremment le mets 
quelconque désiré par la faim inquiète. 
Mais écrire pour quelques-uns ^pour un 
petit groupe, quelle misère aussi, quel 
pauvre public incertain, peu stable. 
Comme si les grands livres oà les peu- 
ples ont trouvé leur nourriture d'esprit, 
leur réconfort, leur excitant, n'étaient 
pas, en même temps que des livres po- 
pulaires, de hautes œuvres (tart. Quel 
livrecurieuic,spécial,étroitement conçu 
pour un petit nombre, contient ce que 
contiennent les Védas, la Bible, les 
Évangiles, le Coran, l'Imitation? Les 
drames d Eschyle n'êtaient-ils pas joués 
pour les citoyens assemblés f Vers qui 
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allait Shakspearef Rabelais n'est-il 
pas humain f Et comme lui, tous ceux 
qui ont duré? La grande, profonde, 
tragique histoire sociale et passion- 
nelle de ce temps, faite au Jour le 
Jour, sous la dictée presque des événe- 
ments, et parfois en avance, la Co- 
médie de Balzac, n'est-elle pas atti- 
rante pour tous, débordante de la oie, 
de ^émotion de tous? A tous les de- 
grés, les livres subsistants de la littéra- 
ture, de l'Odysaée au Don Quichotte et 
au Robinson Crusoë, n ont-ils pas ré- 
pondu à l'attente ardente de ce que les 
précieux de tous les temps désignent 
comme le vulgaire, Pimmense troupeau 
humain. 

Ce troupeau — malgré les révolu- 
tions qu'il a faites, malgré ses efforts 
désespérés pour vivre, son instinct dou- 
loureux et tenace, sa persistance de tra- 
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tail, malgré son apparition définitive 
sur la scène, malgré 1789, malgré 
Î848, malgré 1871, malgré lesuffrage 
universel, malgré le socialisme, mMgrê 
le siècle gui est, dit-on, le sien, le fa- 
meux siècle des ouvriers, malgré tout — ■ 
il semble qu'onveuille l'ignorer, lemain- 
tenir dans l'ombre ancienne, comme 
la figurationconfiuse de l'Histoire. Sous 
prétexte d'individualisme, ceux qui sont 
nés de cette masse se détachent de cette 
masse, s'ingénient à mettre leur moi 
en formules, se grisent d'observations 
immédiates, sur eux-mêmes et sur leurs 
pareils, de rythmes personnels, à peine 
nés, sitôt évanouis. 

Ily a en ce temps un êmiettement 
certainde la littérature et de ïart, A 
mesure que l'on va, que l'on mesure les 
étapes, que l'on voit t étendue occupée 
par le flux incessant de la vie, on est 
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déplus en plus stupéfié par l'absence 
de cetievie essentielle dans l'œuvred'art. 
Cette œuvre, trop soucent, se sépare 
du monde, s'en va agoniser sous la 
cloche pneumatique. 

Le roman, gui a été, gui pourrait 
être encore VHistoire, n'a guère vécu 
depuis nombre d'années, chez la majo- 
rité des romanciers, gue de la chéiite 
expérience amoureuse, de la sempiter- 
nelle et pauvre aventure physiologique 
ou pathologique de la femme cher- 
cheuse de sensations, monotone hé- 
roïne gui relève plus de la douche 
que de l'analyse psychologique. Nous 
a-t-on asses raconté, sur tous les ions, 
cet état d'âme de la femme riche en mal 
de sexe, incapable de se passionner 
pour autre chose que pour son cas gé- 
nital, et qui prétend à l'enthousiasme 
pour sa morphine et son êther, mêlés 
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à ses ardeurs et à sa mélancolie f 
Est-ce pour échapper à l'oiseux de 
ces histoires, qae les poètes se sont ré- 
fugiés ausc arcanes de tort, ont voulu 
séparer des grâces incertaines de Vobs- 
cur? Mais l'abdication, au nom de la 
formule de V art pour l'art, ne saurait 
durer, et la question se pose aujour- 
d'hui de savoir si toutes ces forces im- 
mobilisées et enchantées vont rejoindre 
la me. Quelques-unes déjà ont rompu 
le charme délétère du sommeil et du 
réce. et les voici chercheuses, hésitantes. 
Lescioaces se décideront pour l'action, 
rejoindront V humanité. 

La plupart des peintres^ des sculp- 
teurs, sont aussi restés en marge. Les 
exceptions, ici comme dans la littéra- 
ture, ne font que mieux apparaître 
l'absence de la vie collective. Presque 
tous, appartenant au groupe social 
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ou à la secte, perdus par la manière 
ou par la mode, se préoccupent d'être 
en accord avec des affilés ou avec une 
clientèle, et non acec l'humanité qu'ils 
pourraient aider à cicre, à découvrir 
son esprit. 

Je laisse de côté ceux qui ne voient 
dans Part qu'une production négociable, 
une frivole distraction, une manière de 
mise en valeur sociale. Je pense aux 
seuls artistes, gui méconnaîtraieni 
leur rôle, qui laisseraient tarir en eux 
la puissance d'action que peut-être ils 
possèdent, s'ils se refusaient à prendre 
leur part du destin de tous et préfé- 
raient à Ven avant de la solidarité C at- 
titude inutile du dédain. 

Ils se mettraient à l'écart du grand 
mouvement qui est celui de l'humanité, 
et qui ne sera pas supprimé par le seul 
fait qu'une esthétique ne C aurait pas 
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jugé intéressant. On n^ empêche rien. Il 
y a dans l'ensemble une force qui est 
supérieure à notre Jbrce indwidueUe. 
L'individualité f si puissante chez les 
êtres représentatifs, se rétrécit, devient 
toute petite, impuissante, si elle oeui 
supprimer follement la communication 
avec ce monde immense d'où, elle oient, 
qui lui a donné la vie, qui continuera 
à l'alimenter de sève. Rosny, par le 
Bilatéral, Carrière, par /e Théâtre po- 
pulaire, n'ont rienperdu d'eux-mêmes, 
sesont, aucontraire, augmentés. Pour- 
quoi la séparation? La revendication 
de l'individualité n^a aucun sens si 
elle n'est pas sous-entendue pour tous, 
étendue à tous. La foule, qu'est-ce 
autre chose qu'un composé dindivi' 
dualités. Réclamer le droit de tous, 
c'est donc réclamer le droit de cha- 
cun. Créer une aristocratie, ou créer 
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simplement son moi, que pourrait 
bien signifier cela, si c'est vraiment la 
création bornée, la me conquise par 
quelques-uns ou par un seul? Quelle 
différence, au contraire, si cette région 
ahordéepar une élite devient le rendez- 
cous auquel tous sont conviés, si rétape 
d'affranchissement est indiquée^ si le 
moi s'augmente des anonymes et leur 
offre en retour une idée d'eux-mêmes 
plus consciente, si c'est le moi du grand 
homme qui pense avec tous et pour tous 
et donne son esprit et sa me à tous, et 
non le moi du génie carnassier gui 
prend son semblable comme jouet et se 
nourrit de sa substance. 



C'estpour toutes ces raisons guesont 
dédiées à Michelet ces pages écrites au 
jour le jour sur l'art et la me de ce 
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temps-ci, atiec une préoccupation de re- 
conncâtre et de suivre le grand courant 
humain qui traverse l'histoire de notre 
terre. Cest cette préoccupation, com- 
mune à quelques-uns des écrivains^ des 
artistes de maintenant, qui me fait 
chercher les manifestations de la oie à 
traders les expositions, c^est elle qui 
m'a/ait essayer d'allumer cette petite 
lumière du Musée du soir au milieu du 
tumulte de Paris. 



Je demande que Von voie dans ces 
tentatives la preuve qu'un accord peut 
se faire entre les bonnes volontés de 
partout, que les désirs semblables se 
cherchent, se rencontrent, pourront 
tout à l'heure se changer en volontés 
agissantes. 

Je crois que l'art est destiné, déplus 
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en plus, à jouer élans ^acenir un grand 
râle, que c'est la force que nous avons 
à notre disposition pour créer une har- 
monie sociale, une entente humaine, qui 
n'ont jamais existé. Il y a des exemples 
de sociétés hiérarchisées, maintenues 
en factice équilibre, mais au prix de 
quel silence, de quelle mort des foules. 
Aujourd'hui, la masse humaine peut 
oicre d^une vie personnelle et non re- 
présentative, elle sort déjà de Vomhre, 
elle s'avance, vient occuper la scène de 
l'Histoire. Il lui faut se reconnaître, 
parler un même langage, achever de 
créer la conscience universelle, la vie 
harmonieuse de l'esprit. 

Vart est le signe visible de cette 
vie de l'esprit. C'est la représentation 
du monde par des images réfléchies en 
nous, c'est la rencontre de l'homme 
avec tout ce qui existe, la preuve de 
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l'éoeil de V inconscient. Tout ce qui a 
mené les troupes kumaineSj régi les 
sociétés, a été Vaffirmation plus ou 
moins sensible de cette éternelle éco- 
lution. Les religions et les politiques 
sont les pressentiments et les bégaie- 
ments de cette humanité à la recherche 
d'elle-même. Nous avons à continuer 
l'œuvre de compréhension, à noushâier 
toujours vers la prise de possession 
plus complète. 

Cette assimilation nécessaire des 
masses à la nie de Vidée fut commencée, 
sera achetée par l'art. Les destruc- 
tions forcées, assainissantes, qui ont 
été une des besognes d'hier, et qui se- 
ront aussi une des besognes dedemain, 
ouvrent l'espace, marquent le départ 
détapes nouvelles. Ce qui doit être 
aperçu nettement, dest quHlfaui en- 
seigner à l'humanité qu'elle est maî- 
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tresse de son bonheur, qu'elle doit 
troueersa joie^ sa JUi, en. elle-même, 
sur place. Cette philosophie qui n'a été 
que le lot de quelques esprits, qui est 
maintenant enpartage à unplus grand 
nombre, doit devenir créatrice de la 
beauté, du sort de tous. 

Or, une préparation aura été faite, 
lorsqu'il aura été démontré au plus 
humble, au plus obscur, au plus ignoré, 
qu'il est maître de créer de la vie, 
que le moindre objet façonné par ses 
mains est aussi animé par la faculté 
individuelle qui est en lui, quil est à 
la m^arque particulière de sa sensation 
et de son esprit. Cest ici que le travail 
confine à l'art, que dis-jef cest ici 
qu'ils se confondent, et que tout labeur 
s'éclaire. Donner:; cet étonnement et ce 
bonheur à tout homme de lui révéler 
quHl possède une parcelle du pouvoir 
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— XVIII ■ 

créateur, et vous aurez proeoquê en lui 
le sursaut gui le saucera de tout ennui 
et de tout désespoir. 

Appeler à la t3ie des forces gui 
s'ignorent, affirmer l'art d^aujour- 
d'hui, c'est annoncer la me de demain, 
c'est réoer la réalité de l'avenir. 
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LA 

VIE ARTISTIQUE 

QUATRIEME SERIE 



LE MUSEE DU SOIR 

g I. — UN MUSÉH DU TRAVAIL AUX QUARTIERS- 
OUVRIERS 

Je demande un Musée du soir. 

Un musée ouvert jusqu'à dix heures, ou- 
jusqu'à onze heures, et qui serait un musëc 
d'objets d'art, d'art mobilier et usuel, à la 
manière du Soutti-Kensington. 

Il ne pourrait avoir tout de suite Tim- 
portance de collection de l'établissement de 
Londres, mais il aurait inimëdiatement la 



<i„ Google 



mime signification, la même importance 
d'enseignement. Aussitôt né, il s'accroîtrait 
chaque jour, des secours lui viendraient de 
partout, des divers milieux sociaux, des 
amateurs, des écrivains, de la population 
des artisans. Tous auraient la satisfaction 
de voir se former sous leurs yeux, se déve- 
lopper selon leur sympathie, une œuvre 
sortie de tous, qui serait vraiment à tous, 
leur juste et grandissante expression sociale. 
Par là, nous renforcerons le désir de pro- 
duire qui est partout, un peu épars. La 
preuve se fera de la possibilité d'une création 
attendue. La volonté d'agir qui parcourt et 
agite les masses ouvrières trouvera l'un de 
ses emplois, 

La première des conditions à examiner 
serait celle de l'emplacement. Et c'est pour 
indiquer le sérieux de ce choix d'un empla- 
cement que je parlerai du musée actuel des 
Arts décoratifs, ignoré de beaucoup, dé- 
laissé par les intéressés, presque désert. 
Combien de fois l'ai-je parcouru dans sa 



longueur et sa largeur sans rencoatrer 
d'autres personnes que les gardiens, obligés 
au séjour par leur fonction ( 

Donc, on peut afBrmer, après une expé- 
rience qui dure depuis des années, que 
l'emplacement du Palais de l'Industrie ne 
répond pas à la nécessité. De même, le 
Champ de Mars. De même, le terrain de 
l'ancienne Cour des comptes. Les visiteurs 
n'ont pas le goiit de traverser Paris, à peine 
pourvu d'omnibus, aux heures du soir, 
pour aller chercher au loin la distraction 
et l'aliment de leur esprit. A Londres, ÎI y 
a un chemin de fer métropolitain qui sim- 
plifie singulièrement les trajets. II ne faut 
pas oublier que la population à conquérir 
est fatiguée par sa journée de travail, et 
qu'il s'agit d'obtenir d'elle encore un peu de 
courage, encore un peu d'attention. Donc 
ne lui demandons pas de venir, allons la 
trouver. 

Pour le moment, il est nécessaire de 
s'orienter vers l'Est de Paris. C'est là qu'il 
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importe de désigner le carrefour de rencontre 
«ux ouvriers du mobilier et de l'objet d'art 
qui habitent les quartiers du Temple, du 
Marais, du faubourg Saint-Antoine. C'est 
sur l'un des points de la région qui s'étend 
de la place de ,1a République à la Bastille 
que doit être créé, semble-t-il, le centre pro- 
pice. Sur l'une ou l'autre de ces places, ou 
sur le parcours des boulevards du Temple, 
des Filles-du-Calvaire, Beaumarchais, un 
Musée du soir trouverait immédiatement sa 
clientèle, et une clientèle fidèle. 

On se plaint sans cesse que le peuple 
emploie mal son temps de repos, on lui en 
veut d'entrer au cabaret, au café-concert, 
de se désintéresser de son travail, aussitôt 
la tâche finie. Il est de fait que peu de gens 
aiment leur métier, accomplissent leur tâche 
journalière avec amour. Pourtant, c'est 
dans le peuple que l'on trouve le plus le 
goijt de la profession, la fierté de la besogne 
bien conduite, bien achevée. Mais encore 
faut-il que ce sentiment ne soit pas décou- 
ragé, faut-il l'aider à se maintenir, à se ren- 
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forcer, à se propager. Le Musée du soir 
ouvert à tous, gratuitement, c'est la plus 
nette, la plus victorieuse concurrence qui 
puisse être faite au cabaret et au café-concert. 
Kn tous cas, ceux qui ne fréquentent ni le 
cabaret, ni le café-concert sauraient où aller, 
et le nombre de ceux-là est grand, car c'est 
une erreur vraiment trop répandue que de 
croire que tous les ouvriers, sans exception, 
ne songent qu'à boire et s'amusent de toutes 
les chansons. 

C'est aujourd'hui le seul point à examiner 
que cette question de l'emplacement, de si 
capitale importance. 

D'autres conditions utiles au bon éta- 
blissement du Musée du soir seront mises 
tour à tour à l'ordre du jour. Bien entendu, 
je oe fais qu'essayer des idées, je ne formule 
aucun projet, je sollicite seulement l'examen, 
l'amélioration, et surtout l'action, l'action 
de ceux pour lesquels j'écris. Que les ou- 
vriers apportent leurs désirs, qu'ils se met- 
tent en marche vers les solutions ; ils seront 
suivis et compris. 



<i„ Google 



■ CE QU IL FAUT Y METTRE 



Cette question du Musée du soir est im- 
portante, et je me suis promis d'arriver 
à un commencement de solution, ou de 
constater l'inertie de tous. Cette inertie, 
je n'y crois pas. Je crois seulement que 
le sentiment général est timide, las d'at- 
tendre, et n'ose rien espérer. Je crois que 
nous n'avons pas encore confiance suffi- 
sante dans l'initiative de l'individu , que 
nous ignorons trop que nous pouvons nous 
sauver nous-mêmes. Je ne fais donc ici, ce 
qui est de ma profession de journaliste, que 
vouloir provoquer un sursaut. 

Que quelques-uns, — un tout petit, tout 
minuscule groupe d'hommes de bonne vo- 
lonté, — se mettent résolument en face 
de l'un des problèmes à résoudre, et ils le 
résoudront. Qu'ils commencent, sans se 
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préoccuper des dîfâcultés, des observations 
moroses, des découragements, qu'ils met- 
tent à exécution la tâche, dans les condi- 
tions vitales les plus modestes, et ils ver- 
ront, de jour en jour, la semence lever, 
la plante, puis l'arbrisseau, puis l'arbre, 
croître. 

La question du Musée du soir est l'un de 
ces problèmes qu'il est en notre pouvoir 
d'aborder, de faire nôtres, de mener à bien. 
Il suffit de le vouloir, demain matin, ce 
soir, tout de suite. 

La décision sur l'emplacement est la 
première à prendre. C'est celle-là que j'ai 
réclamée tout d'abord, en désignant un 
point possible dans la région de l'Est de 
Paris, vers la place de la République ou la 
place de la Bastille, à proximité des quar- 
tiers du mobilier et de l'objet d'art : le 
Temple, le Marais, le faubourg Saint-An- 
toine. Cela ne veut pas dire que tels autres 
quartiers de Paris ne comporteraient pas 
un Musée d'art industriel ouvert le soir, 
mais dans cette r^ion qui vient d'être re- 
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connue, sûrement, i^ est à créer, et il pros- 
pérerait. 

Il n'y a pas à indiquer avec plus de préci- 
sion un endroit favorable. Sur ce parcours, 
le point importerait peu. Ce qu'il importe 
de dire tout de suite, un peu rapidement, 
c'est ce que l'on montrerait aux visiteurs du 
nouveau Musée. 

11 faudrait, pour commeacer, et quand 
même les dons afflueraient, leur montrer 
peu de chose. 

Le premier local, divisé en plusieurs 
salles spacieuses, faieh éclairées, ne devrait 
contenir que des collections restreintes, des 
pièces espacées, bien visibles, gardant toute 
leur importance. Il ne s'agit pas de lasser la 
patience des visiteurs, de leur encombrer 
l'esprit de tout le déballage des siècles. Mais 
il faut les faire pénétrer avec siîreté , avec 
profit, dans la région de travail et d'art 
où l'on veut les faire séjourner avec com- 
préhension et joie. Pour cela, un immense 
développement historique, un exposé com- 
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plet des arts du passé, n'est pas nécessaire, 
et l'on peut se contenter d'un embryon. 

Que cet embryon devienne plus tard un 
organisme complet, une histoire de l'esprit 
et du travail humains, telle que l'histoire 
qui s'écrit aux galeries du South Kensington 
Muséum, nous applaudirons, si nous voyons 
cela, parce que nous savons que ceux qui 
auront vécu l'au jour le jour de cet agran- 
dissement, se reconnaîtront au milieu de ces 
merveilles, et que leur science acquise se 
propagera tout naturellement chez leurs 
descendants. Mais nous n'en sommes pas là, 
et il est inutile de songer à en être là, pour 
le moment. L'enseignement rétrospectif doit 
£tre donné avec impartialité et prudence, 
et ii ne s'agit pas, par un entassement sans 
ordre, de provoquer l'imitation sans choix, 
sans critique, de maintenir la stérile rou- 
tine. 

Ce >ont les artisans qu'il faut révéler à 
eux-mêmes, et par eux-mêmes. 

Donc, commencement de Musée restreint, 
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au sens historique : seulement quelques 
pièces choisies. Clemenceau, qui a immé- 
diatement consacre deux de ses beaux arti- 
cles à cette question du Musée du soir, 
demande avec raison que ces quelques piè- 
ces soient demandées à nos collections pu- 
bliques, pour un temps, et vite remplacées 
par d'autres. Il a indiqué, de même, les 
collectionneurs, qui consentiraient, pour la 
plupart, à montrer pendant huit jours, 
quinze jours, ou un mois, les pièces de 
leurs galeries. Tout cela se fait couramment 
en Angleterre, où les pièces de musées et 
de collections voyagent de ville en ville, sé- 
journent aux centres industriels, aux pau- 
vres faubourgs. T&i vu, à Londres, l'un de 
ces collectionneurs, et non des moindres, 
l'un de ceux qui disputent les collections 
dans les ventes, à coups de millions. Celui-là 
habite, dans son club, deux chambres, sim- 
plement meublées, ornées de quelques ob- 
jets. Tout le gros de sa collection est 
au Kensington, sous les vitrines, U va là 
avec le public, et c'est là qu'il m'a mené. 
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Il gardait la sensation d'être chez lui, et 
il avait raison. D'autres font ainsi. 

Voilà un des éléments d'une collection, 
rétrospective et universelle, de meubles et 
d'objets. Voilà une des galeries occupée 
par le passage continuel de choses prêtées 
par l'Etat et par les particuliers. Qu'une 
autre galerie soit occupée par le fonds du 
Musée historique, par les dons acceptés 
après examen sérieux, et il restera encore à 
fixer la plus significative destination de l'im- 
meuble. 

Ce qu'il faut mettre surtout dans le 
Musée du soir, c'est le travail et l'art de 
l'artisan. 

Voilà le but à atteindre, l'effort à obtenir 
de tous, voilà la lueur nouvelle qui attirera 
les esprits. 

Oui, rouvrier de Paris, qui est de son 
quartier, plus encore que de Paris, cet ou- 
vrier doit trouver la révélation de son art 
dans son quartier, la possibilité de vivre au 
centre tressaillant de sa vie. Il ne s'agît 
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plus d'expositions semblables aux exposi- 
tions universelles, aux expositions des Sa- 
lons, il s'agit d'une exposition issue naturel- 
lement, logiquement, du travail de chaque 
jour. 

Dans le Musée du soir, qu'une place soit 
faite à l'ouvrier, qu'un socle soit donné 
à Tœuvre, au « chef-d'œuvre » qu'il aime- 
rait à créer et à parfaire, en dehors de ses 
heures de travail. L'ouvrier, il importe de 
le répéter, aime son métier, s'intéresse aux 
matières, aux pièces qu'il manie, qu'il fa- 
çonne, aux conditions de solidité, de viabi- 
lité, de sa production. Que sera-ce alors 
qu'il pourra juger cet objet né de lui, mis 
en lumière, soumis à la critique 7 Toutes les 
semaines, il viendra voir cette exposition 
changeante, le chef-d'œuvre de son voisin 
d'atelier succédant à son chef-d'œuvre à lui. 
Une émulation se créera, et le personna- 
lisme des ouvriers d'art, que revendiquait 
justement Maurice Barrés un jour, se trou- 
vera du même coup conquis. Il n'y a même 
pas de meilleure façon de le conquérir, car 
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il est bien entendu que tout producteur in- 
dustriel, tout chef d'atelier, se trouve forcé- 
ment, comme exposant, en dehors de la 
très simple combinaison du Musée du soir. 
Je n'y vois de possible qu'une initiative de 
libres esprits, une aide municipale (comme 
!e demande André Vervoort, dans Vlntran- 
sigeant), et une production aussi restreinte 
que l'on voudra, au début, de quelques 
artisan^. Leur nombre augmentera, et 
l'oeuvre vivra, j'en ai la ferme convic- 
tion. 

Il y a assez longtemps que les professeurs 
d'esthétique s'épuisent à vouloir nous créer 
un style composite, et que le pédantîsme 
d'en haut s'exerce. Que l'on interroge donc 
directement les forces d'en bas, l'instinct, 
le sens de la vie qui est dans la foule. C'est 
d'elle, dit Clemenceau, en conclusion de 
son dernier article, que viendra « l'impul- 
sion du bouleversement qui ordonnera 
notre chaos ». C'est de là, cher et grand 
ami, que viendra la révolution, sans coups 
de fusil ni proclamations, « la révolution de 
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l'intelligence et de la volonté >, que vous 
annoncez. 

Essayons de faire le Musée du soir. C'est 
un petit commencement. Mais c'est un 
commencement. 



§ m. — QUESTION d'art, QUESTION 
DK TRAVAIL 

Avant d"en venir à préciser le mode d'ins- 
tallation et les détails d'organisation du 
Musée du soir, il importe de reconnaître le 
milieu oii s'exercera l'activité désirée, l'at- 
mosphère d'esprit dans laquelle on va en- 
trer et séjourner. Avant d'agir, il faut, tout 
en laissant le chemin libre, en ne se barrant 
pas la route par quelque but défini, il faut, 
dis-je, se donner une direction, ouvrir un 
vaste champ que l'on conquerra par par- 
celles. 

Le projet a déjà ravivé bien des préoc- 
cupations : le sentiment exprimé a fait 
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prendre conscience à des sentiments sem- 
blables, épars, latents, tout prêts à se réu- 
nir et â se transformer en existence collec- 
tive. Il m'apparaît nécessaire, en précisant 
mes désirs, de dire ce que je crois aperce- 
voir dans ce monde du travail que quel- 
ques hommes de bonne volonté mettront 
en agitation pacifique et productrice, s'ils 
le veulent. 

Très nettement, ce que déterminerait la 
création, si restreinte soit-elle, d'un Musée 
du soir, c'est un mouvement de travail plus 
encore qu'un mouvement d'art. 

Je m'explique. 

L'art sera inclus, sous-entendu, comme 
il l'est toujours, dans toutes les besognes de 
l'artisan. L'art intervient, dans les concep- 
tions les plus inconscientes, sous les doigts 
les plus timides, chaque fois que l'homme 
façonne la matière, lui donne une forme, 
la marque de son esprit. L'objet usuel le 
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plus humble, même non réussi, témoigne 
de cette faculté de transformer, de créer. Il 
y a des degrés, cela est l'évidence même. 
Cette faculté de créer reste bégayante, 
obscure, ou s'affirme créatrice. De même, 
les objets auxquels elfe s'applique sont dif- 
férents. Il est inutile de marquer la distance 
entre une figure de Rodin et un pichet, 
même réussi, bien tourné, bien orné. Rodin 
a mieux à faire qu'à modeler des pichets, 
qu'il exécuterait, cela va sans dire, dans la 
perfection, du premier coup. Par contre, 
si l'artisan qui a commencé par le pichet 
parvient à créer une haute figure, signifi- 
cative d'humanité, s'il ajoute l'expression 
à la forme, il est encore trop évident qu'il 
aura évolué, et que l'artisan sera devenu 
artiste. 

Ceci nous ramène au Musée du soir et à 
l'enseignement qu'il peut donner. Doit-on 
se préoccuper de créer des artistes ? Peut-on 
créer des artistes? On croit cela â l'École des 
Beaux-Arts, mais il n'empêche que les 
questions ainsi posées, et les réponses faites 
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par les résultats, sont également bouf- 
fonnes. 

On ne crée pas des artistes. On peut es- 
sayer de créer un milieu favorable à l'exis- 
tence de l'artiste. L'artiste, même à l'état 
d'exception, peut vivre malgré et contre le 
milieu le plus hostile, malgré et contre son 
temps qu'il incarne, qu'il résume, mais 
qu'il résume en avance. 

Ce que nous pouvons et devons faire, 
c'est affranchir et magnifier le travail. L'art 
viendra, s'il doit venir. Il est là, sans 
doute, caché. Faites le terrain, !a fleur 
s'épanouira. 



Le Musée du soir n'aurait donc pas à 
être une serre chaude, une Ecole des 
Beaux-Arts, un milieu de production arti- 
ficielle. Il n'y a pas à le présenter comme 
devant produire, immédiatement, sponta- 
nément, des artistes. Ces mots : art, artiste, 
si bienfaisants, peuvent aussi faire des ra- 
vages. Il n'est pas inutile de faire apparaître 
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leur mirage. C'est de travail, et encore et 
toujours de travail qu'il s'agit. 

Ce travail, les ouvriers l'aiment, c'est 
leur vie, la vie des leurs, c'est leur bonne 
humeur, leur séréoité. Ils l'aiment autant 
que leur repos, ils y trouvent l'équilibre de 
leur pensée et de leur vie. Ce qu'il faut 
vouloir, c'est que ceux qui ne l'aiment pas 
viennent à l'aimer, que ceux qui l'aiment 
viennent à l'aimer davantage. Nuisible se- 
rait la besogne qui les détournerait de cette 
existence, qui donnerait la griserie à leur va- 
nité, leur offrirait l'illusion à la place du réel. 
Qu'ils ne poursuivent pas l'ombre, ils ont 
la proie. L'évolution sociale peut se faire 
pour chacun là oiî il est, sur place, dans 
sonmétier, sans déclassement. Les résultats 
de cette évolution, faite par l'individu, pre- 
nant conscience de lui-même, de sa force, 
seront vite acquis. Ce sera la moisson d'un 
jour, après les années de culture. 

Le Musée du soir sera donc le Musée du 
travail, devra servir l'ouvrier, celui qui tra- 
vaille isolé comme celui qui travaille chez 
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le patron. Tout de suite, le Musée apparat- 
trait comme venant en aide, à chaque ins- 
tant, au travailleur préoccupé de sa tâche de 
chaque jour. Cela, d'une manière aisée, 
toute naturelle, sans qu'il y ait d'autre effort 
que l'effort habituel de l'ouvrier, sans le 
sortir en rien de l'application de son métier. 
Il trouverait là, dans tes salles toujours ou- 
vertes (car le Musée du soir serait aussi, on 
Ta bien compris, un musée du jour), le ren- 
seignement toujours prêt-, par des objets 
simples, bien choisis, d'une stîre qualité de 
forme, en complet accord avec leur desti- 
nation. Musée du travail, équivalent à une 
bibliothèque du travail. 

Où croit-on que le serrurier, le ciseleur, 
rébéniste, le graveur industrie!, etc., etc., 
peuvent trouver les documents nécessaires 
à leur profession ? 

Ils ne peuvent pas courir à Cluny, au 
Louvre, au Musée des Arts décoratifs, au 
Garde-Meuble... Cest tout de suite, pour 
demain matin, qu'il leur faut le conseil des 
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choses, la réalisation qui les tirera de leur 
perplexité. Ils sont occupés tout le jour. Il 
y aurait au loin une galerie ouverte le soir, 
que quelques-uns entreprendraient peut-être 
le voyage. Mais le Musée auprès de chez 
eux, en plein quartier ouvrier, éclairé, bien 
ordonné, comme ils y courraient, comme 
ils s'y rencontreraient ! 

Saus cela, ils n'ont rien, ils n'ont que des 
bibliothèques : la Bibliothèque des Arts déco- 
ratifs, place des Vosges, la Bibliothèque 
Fomet, faubourg Saint-Antoine. Ici, on leur 
prête des feuilles, des images, qu'ils consul- 
tent, qu'ils copient, qu'ils rapportent. Et 
puis les courtiers de librairie d'art, qui vont 
par les ateliers où le dessin est nécessaire, 
offrant des ouvrages quelconques, assez 
chers, mais qui trouvent placement tout de 
même, payés au mois, à la seoiaine. Que 
faire, dans l'impossibilité pour le décora- 
teur de se renseigner autrement? C'est à ces 
pauvres albums que nous devons tout ce 
que l'industrie moderne expose dans ses 
magasins. La comparaison n'existant pas 
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dans l'esprit de l'ouvrier, il copie rigoureu- 
sement, servilement, ce qui est pour lui 
l'imprimé, le dogme de son métier. Presque 
tous ont cette petite colleclion, qu'ils jugent 
indispensable à leur travail. 

C'est là un fait, entre cent, qui prouve 
à quel point serait bienvenu un Musée d'art 
usuel, un Musée du travail, qui supprime- 
rait tous ces portefeuilles de bazar, donne- 
rait les objets eux-mêmes à voir, & toucher. 
L'expérience de l'œil, déjà considérable, 
augmenterait, à voir, à comprendre les 
constructions, les aspects. Des appropria- 
tions nouvelles se révéleraient aux intelli- 
gences en quête. L'art suivrait le travail, 
et peut-être aussi ce fameux style tant cher^ 
ché !... 



glV, OEUVRE DE CIVIUSATION 

Créer le Musée du soir, ouvert à tous, à 
toute heure, au cceur des quartiers ou- 
vriers, ce sera créer — je ne crains pas 
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ici l'emploi de trop grands mots — une 
œuvre de civilisation. 

Quand même on ne commencerait l'ins- 
tallation que dans une galerie, une salle, 
une simple chambre, ce serait un germe de 
sûre évolution, d'affranchissement, de pro- 
grès humain, qui aurait été déposé en une 
terre riche, fructitîante. Que j'ai été heu- 
reux, hier, rencontrant Ledrain, dans la 
cour du Louvre, de l'entendre me dire ses 
idées d'hier et d'aujourd'hui sur une appli- 
cation similaire, sur l'enseignement supé- 
rieur qu'il voulait, qu'il voudrait toujours, 
étendre aux heures du soir, qui n'est donné 
qu'aux privilégiés, libres aux heures du 
jour, alors que la foule est aux bureaux, aux 
ateliers. Ne croyez pas que cette foule refu- 
serait de profiter de la fine et forte nourri- 
ture d'esprit qui lui serait offerte. Qu'en 
savez-vous? Et s'il vient mille, ou cent audi- 
teurs, ou même dix,'avec l'inquiétude et le 
vouloir d'apprendre, regretterez-vous de 
leur avoir ouvert la porte ? Aux cours insti - 
tués par la municipalité de Paris, est-ce 
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que jamais Louis Ménard, Pouchet, Aulard, 
oDt manqué d'un auditoire f Et ceux qui sont 
venus n'ont-ils pas marqué une volonté ar- 
dente, un désir d'emporter avec eux des 
paroles qui les feront penser, les aideront i 
vivre? Donnez donc à manger à ceux qui 
ont faim. 

Pour le Musée du soir, que je voudrais 
voir entreprendre avec la préoccupation ini- 
tiale de servir le travail de l'ouvrier, il com- 
portera à la fois, et par les mêmes objets, 
le renseignement technique, immédiatement 
utile, et l'enseignement supérieur de l'idée. 
Tout se tient dans notre existence, et Le- 
drain, tout naturellement, reconnut, dans 
le projet ici défendu, une entrée en ligne de 
l'idée civilisatrice. D'autres, spécialement 
intéressés par une cause qu'ils servent de- 
puis tant d'années, qui ont employé leur 
activité, leur talent, à établir un courant 
d'art décoratif, industriel, Roger Marx, Ar- 
sène Alexandre, Arthur Maillet, Paul 
Rouaix, pour en nommer quelques-uns, 
verront là un précieux terrain de sûres ex- 
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pèriences. Un journaliste, M. Clary, qui 
traite les questions de travail au Paris, et 
M. Jules Domergue, directeur de la Ré- 
forme économique, ont déjà donné leur 
attention à ce grand sujet, et on a bien 
voulu me dire que d'autres études, d'au- 
tres démonstrations allaient se produire. 

Tous ces esprits, toutes ces bonnes vo- 
lontés feront réussir une œuvre qui est à 
tous, qui est une œuvre d'intérêt commun, 
d'évolution et de progrès, il est impossible 
de le nier, pour plusieurs raisons. 

D'abord, mettre en contact direct tous 
les artisans avec les objets eux-mêmes, 
réunir le travail et l'art dans le quartier du 
travailleur, c'est servir directement le tra- 
vail de tous, le travail de chaque' jour, qui 
fait vivre l'homme, la femme, les enfants, 
les vieux, les jeunes. C'est à la masse des 
travailleurs qu'un appoint de force est ap- 
porté, à tous ceux qui empoignent leurs 
outils à l'aube et qui ne les laissent que le 
soir, chez eux ou à l'atelier. 
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Pour les exceptionnels, pour ceux qui 
se sont déjà révélés artistes, qui ont fourni 
leurs preuves, il faut bien reconnaître qu'il 
a déjà été fait beaucoup. Ceux qui exposent 
aux Salons, aux Expositions, ceux-là con- 
naissent les musées, ont pu avoir des 
heures libres et visiter tout ce qui peut être 
visité le jour : Louvre, Cluny, Versailles, 
Conservatoire des Arts-et-Métiers, Garde- 
Meuble... Ils ont profité, peu ou beaucoup, 
des facilités offertes. Mais la foule, l'im- 
mense foule? Le Louvre a beau être occupé 
par un énorme public tous les dimanches, 
combien y entrent à peine une fois par an, 
combien n'y seront entrés qu'une fois dans 
leur vie, combien n'y sont jamais entrés ! 
Et il s'agit, ici, surtout de tableaux, de sta- 
tues, qu'il faut voir, certes, mais qui néces- 
sitent déjà une éducation d'art, une intelli- 
gence préparée par la comparaison, la ré- 
flexion. 

L'objet usuel, qui est la vie de l'ou- 
vrier, est à peine connu de lui, pour les 
raisons dites, et que tout le monde sait. On 
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n'a pas été assez vers la foule, on l'a laissée 
à l'état fruste, comme s'il s'agissait d'une 
population spéciale, en dehors de la vie 
supérieure de la civilisation, comme si le 
travailleur d'atelier n'avait besoin d'aucune 
connaissance, comme s'il devait agir uni- 
quement en vertu de la force acquise, de 
l'hérédité, des habitudes, de la routine. 

Croit-on que l'état d'esprit ait changé 
depuis vingt ans ? Et ne se rappelle-t-on pas 
l'impulsion d'instinct qui a poussé les co- 
lères des révolutions vers les monuments, 
les bibliothèques, les musées. Hugo, en 
une page de YAnnée terrvible, fait répondre 
au )eune incendiaire, surpris au moment 
oii il va détruire la Bibliothèque, et que l'on 
essaye de convaincre de la barbarie de son 
acte : « Je ne sais pas lire, s 

II est bien sûr qu'il vaut mieux, au lieu 
de le fusiller, lui apprendre à lire. 

Il vaut mieux lui ôter l'idée qui est en 
lui, l'idée d'indifférence ou d'aversion. Pour 
lui, ces livres, ces toiles encadrées d'or, ces 
sculptures, ces objets dont on vante la va- 
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leur, sont vaguement des objets dont les 
seuls riches peuvent jouir et savent jouir. 
Dans ces grandes salles bien gardées, le 
pauvre hère ne se sent pas chez lui. Et 
pourtant, il est chez lui, c'est pour lui que 
tout cela a été fait. C'est à nous tous, ce 
Louvre, cette Bibliothèque, ce sont les legs 
admirables que l'humanité nous a laissés, 
c'est toute sa vie expirée qu'elle nous trans- 
met par les images sublimes de ses ar- 
tistes, par les paroles magnifiques de ses 
écrivains. Elle n'est donc pas tout à fait 
morte, cette pauvre humanité enfouie aux 
cimetières, il reste donc quelque chose 
d'elle, puisqu'elle s'offre encore à nous, 
qu'elle nous donne encore ce conseil : 
Vivez ! 

IVfais comment exiger de celui qui végète 
tristement, sans une lumière dans son exis- 
tence, presque sans pain pour nourrir son 
corps et faire fleurir son esprit, comment 
exiger qu'il vienne sans savoir à la contem* 
plation des œuvres hautes. On ne lui a pas 
suffisamment enseigné qu'il était chez lui. 
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puisqu'il ne l'a pas encore compris. II faut 
le lui redire encore. Et pour cela, il faut 
aller lui parler dans son pauvre et beau 
faubourg, là où U y a tant le désir de 
vivre, la joie ingénue, l'attente d'un peu 
de bonheur. Il croît que le Musée et la 
Bibliothèque ne lui servent à rien. Le 
Musée du soir, chez lui, le détrompera. 
Détrompez -le. 

Cela, c'est l'œuvre de civilisation pour le 
peuple. La même œuvre peut aider, aussi, 
la civilisation de la bourgeoisie. 



§ V. — CHAMP D ACTIVITE 

Assurément, l'intérêt de développement 
humain, de progression d'esprit, évident 
pour le peuple, n'est pas moindre pour une 
partie de la bourgeoisie française, qui pour- 
rait être acquise à la cause humaine. Dans 
notre société inquiète, ayant le sentiment de 
sa transformation, il est nécessaire d'offrir 
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des champs d'activité aux bonnes volontés 
possibles. Le Musée du soir peut être 
un de ces champs d'activité. Réfléchissez, 
avant de rîre, de crier à la manie, de 
prendre ce Musée du soir pour un sujet 
commode, abondant en prétextes de dis- 
sertations. 

RéSéchissez à ceci que tout ce qui pense 
et songe à l'avenir est aujourd'hui perplexe, 
se demande comment créer un courant 
d'idées, renouveler la vitalité d'esprit de la 
démocratie, toujours compacte, mais fati- 
guée par la lutte séculaire. Il est bien cer- 
tain qu'il ne suffit pas de prononcer des 
discours, d'écrire des articles, ni même de 
promulguer des lois, pour changer les 
moeurs, pour donner l'impulsion. On n'aura 
rien fait tant que l'on ne se sera pas adressé 
directement au cerveau de l'homme, tant 
que l'on n'aura pas essayé de modifier sa ma- 
nière de penser. Pour cela, il faut prendre 
les choses à leur naissance. L'école est un de 
ces moyens de transformer. Le musée, qui 
est une suite de l'école, est un autre moyen. 



<i„Gao^lc 



— 30 — 
Mais ce moyen, il faut le montrer tout 
près, l'apporter à ceux qui l'attendent. La 
question du musée devient donc, forcément, 
la question du Musée du soir. 

Là, il est évident qu'il y aura commen- 
cement d'évolution, changement dans la 
manière d'être. Un lettré, à la fois réfléchi 
et ardent, qui signe du pseudonyme d'Âga- 
thon la Revue des Idées dans k Revue 
encyclopédique, et qui me permettra de le 
désigner ici par son nom, M. Charles Maur- 
ras, l'auteur du Chemin de Paradis, a ex- 
posé à son public la question qui s'agite 
ici. Il croit avec raison à l'art comme moyen 
d'action, et il ajoute : « Ce qu'Auguste 
Comte appelait très profondément l'incor- 
poration des prolétaires, se fera sans faute 
le jour où se constituera, au sein même de 
la classe ouvrière, une véritable, une solide 
aristocratie d'ouvriers d'art. » 

Comment cette oeuvre d'incorporation 
peut-elle s'accomplir, non pas au profit 
de quelques-uns, mais de tous, non pour 
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constituer une caste fermée, mais une élite 
active travaillant pour l'humanité incon- 
nue? 

Ne semble-t-it pas qu'elle n'aura toute sa 
force que par des efforts différents, par des 
rencontres trop souvent ajournées. 

C'est ici que je reviens à désigner un 
emploi possible du temps et de Tintelligence 
d'une partie de la bourgeoisie désireuse 
d'action, de création. Cette bourgeoisie a 
aujourd'hui ses cadets, comme la noblesse 
avait les siens, aux environs de 1789. Tous 
les pensants et les agissants de ce temps-là 
ont accompli noblement la Révolution, 
parce qu'ils avaient en eux u^e certaine 
conception de la justice à réaliser, un rêve 
de la beauté de la vie. Le même état d'es- 
prit existe, en ce temps-ci, on peut en être 
sîir, et la même œuvre est à continuer, et 
elle s'accomplira, si les éléments suscepti- 
bles de cohésion se rencontrent. 

Les terrains de rencontre existent : ils 
peuvent même être nombreux, mais je n'ai 
pasilesindiquer tous. Je m'en tiens à celui 
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que )e crois essentiel d'occuper le plus vite 
possible. 

Pour marquer une première signification, 
croit-on, tout d'abord, que la plupart des 
patrons, de ceux qui vivent encore avec 
leurs ouvriers, qui ont le'goiît de leur pro- 
fession, croit-on que ceux-là ne seront pas 
heureux d'un développement de travail et 
d'art venu par le Musée? Ceux qui signent 
les idées des autres ne se réjouiront pas, 
mais ils ne sont pas en majorité. Combien 
d'autres, dont les maisons périclitent, 
seraient heureux d'une recrudescence, en- 
courageraient la production du c chef- 
d'œuvre », consentiraient à une associa- 
tion d'intérêts. Mais il ne s'agit encore là 
que de compagnons d'habitude. 

Et les collectionneurs? Ceux qui consen- 
tiraient à offrir leurs objets à la vision, à 
l'étude de tous? Quel bénéfice d'esprit ne 
retireraient-ils pas de ce contact permanent 
avec les producteurs! Collectionner des 
objets, c'est bien. Prendre connaissance de 
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rhumanîté est mieux encore. Ceux qui 
feront ce voyage de remonter du travail au 
travailleur neperdront pas leur temps et leur 
effort, et il peut leur être annoncé quelque 
satisfaction d'intelligence. L'intérêt général 
n'y perdra rien. Le cours du bibelot bais- 
sera, la production directe y gagnera, s'a- 
méliorera, et il n'y aura vraiment pas 
d'inconvénient à délaisser un peu les mar- 
chands d'antiquités au profit des produc- 
teurs. Ce sera l'existence meilleure pour 
beaucoup. 

Enfin, il est d'autres êtres, qui ne sont 
ni des patrons, ni des collectionneurs, et qui 
pourront trouver profit à sortir de chez eux 
pour aller vers la foule. Quels êtres î Tous 
ceux qui voudront, tous ceux qui ont en 
eux, sinon la puissance des idées, du moins 
l'inquiérude, la prescience des idées, ceux 
qui ont le désir de s'intéresser à la vie, de 
créer de la vie, et qui ne savent que faire 
de leur savoir et de leur temps. 

Qu'ils s'en aillent causer avec les ouvriers. 
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Ils y gagneront, et les ouvriers aussi. Qu'ils 
restent eux-mêmes, de leur condition so- 
ciale ou de leur profession, car bien entendu 
il ne s'agit pas d'ëtablir la catégorie des 
seuls hommes de loisir. Qu'ils se présen- 
tent tels qu'ils sont, sans comédie, sans 
hypocrisie d'aucune sone. Qu'ils n'aillent 
pas là pour chercher une fonction ou un 
mandat. Qu'ils se l'imposent, le mandat, 
qu'ils la remplissent, la fonction. Iln'y arien 
de plus haut, de plus beau que de prendre 
soi-même conscience de l'existence, et que 
de vouloir aider ainsi à créer la conscience 
de tous, la conscience universelle. 

Ceux qui s'en iront ainsi, je ne les aimerais 
pas non plus porteurs de programmes, prê- 
cheurs de morale, conférenciers méthodi- 
ques. Je les rêverais plus libres, cherchant 
le sens de la vie, émus par les efforts, par 
les difficultés sans nombre, par les désirs 
ingénus, qu'ils connaîtront. S'ils causent en 
braves gens, s'ils font sortir des choses un 
peu de leur signification, ils pourront ensei- 
gner, certes, — mais ils apprendront aussi. 
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ils augmenteront leur vie en augmentant 
la vie des autres. 



§ VI. — ^ éMANaPATION 

Un sérieux article d'Arthur Maillet, dans 
la revue mensuelle r.d4r/ décoratif moderne, 
qu'il dirige, comme il a dirigé Les Arts du 
métal, me permet de revenir sur certains 
points abordés ici, pour mieux préciser la 
signification du Musée du soir. Il y a plu- 
sieurs années que Maillet, dans sa revue, 
examine la situation des ouvriers d'art après 
l'avoir observée directement dans. la société 
actuelle. Il sait à merveille les aptitudes, 
les désirs, tes besoins d'un grand nombre 
de ces artisans spéciaux qui jouent un rôle 
des plus importants dans notre monde social, 
Son avis est donc de ceux qui comptent, et 
je le remercie bien vivement de l'avoir 
exprimé. 

11 l'a exprimé très honn£tement, très fran- 
chement. Partisan du musée du soir, heu- 
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reux si on le crée, il déclare toutefois ne 
pas partager ce qu'il appelle mon optimisme 
sur les conséquences de cette création. H 
affirme qu'il faut à l'artiste industriel la 
même liberté de production qu'au peintre 
et au sculpteur pour acquérir l'entier déve- 
loppement de ses facultés et donner la 
mesure de son talent. 

Le vice est là, dit Maillet, et non dans 
l'igoorancede l'artiste industriel, etilindique 
les exceptions à cette ignorance ; ■ Je suis 
resté, à différentes reprises, stupéfait devant 
l'érudition de sculpteurs et de ciseleurs qui 
avaient cet avantage sur nous autres, sim- 
ples écrivains, d'exprimer des idées bien per- 
sonnelles, nullement adultérées par celles 
prises dans les livres. Évidemment, la cul- 
ture de ces artistes était aussi grande que 
possible. Pourquoi donccette sûreté de goût 
jointe à une habileté merveilleuse n'a-t-elle 
pas fait d'eux des producteurs plus remar- 
quables ? Tout simplement parce qu'ils n'a- 
vaient jamais été libres de satisfaire leur 
idéal et que toutes les créations vraiment 
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originales soumises par eux aux industriels 
ont été impitoyablement refusées. > 

C'est fort juste, et le rôle des écrivains 
doit être, en effet, d'aider à l'affranchisse- 
ment de l'artiste industriel. Aucune hésita- 
tation n'est possible : il faut prendre parti 
pour le producteur, lui assurer le bénéfice 
de son œuvre. 

Mais si la question est de grande impor- 
tance, il en est une autre, plus générale, qui 
intéresse non plus seulement les groupe- 
ments d'artistes industriels et les individua- 
lités isolées, mais qui nous met, d'un coup, 
en présence de la foule, de la masse des 
anonymes. 

C'est cela que j'ai cru indiquer, c'est cela 
que je veux redire. 

L'artiste industriel, désigné et défini par 
Maillet, c'est déjà une exception dans cette 
masse profonde. C'est déjà un représentant 
d'une collectivité, un porte-parole. Pour 
qu'il ait pu prendre ce rôle, et faire œuvre 
d'exception, il a fallu qu'il y ait en lui une 
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originalité, une force secrète qui lut a permis 
de durer, d'attendre, en réalisant au moins 
un peu ses conceptions. Il n'y a plus que 
les derniers obstacles à vaincre pour assurer 
à celui-là la même indépendance qu'au 
peintre et au sculpteur. Mais Arthur Maillet 
doit bien savoir comment le peintre et le 
sculpteur l'obtiennent, cette indépendance, 
au bout de combien d'années, par quelle 
patience, quelle misère, quels métiers exer- 
cés. Que l'on demande aux plus grands 
d'aujourd'hui à quel moment de ' leur vie 
ils ont pu entrevoir qu'ils allaient être un 
peu libres. A cinquante ans, vous diront-ils, 
presque tous. Toujours l'artiste aura à 
lutter contre la vie. 

Ce qui apparaît donc comme une néces- 
sité absolue du moment où nous vivons, ce 
n'est pas d'affranchir l'artiste, déjà affran- 
chi par l'esprit, par la possibilité de la vie 
intérieure, — c'est d'appeler à la vie de l'art 
et de l'idée cette grande masse instinctive 
qui a la volonté de vivre, qui cherche tou- 
jours des issues nouvelles et qui apporte 
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sans cesse, pour l'œuvre sans fin, sa force 
renouvelée, la beauté de son travail. C'est 
pour cette foule et avec cette foule qu'il faut 
agir. 

J'avoue que c'est surtout pour elle que 
j'ai rêvé de voir créer le Musée du soir, 
comme c'est pour elle que l'on a ouvert des 
écoles, des bibliothèques, des cours de des- 
sin. L'élite y trouvera des avantages, des 
éléments de progression. Jenevoisvraiment 
pas pourquoi le c chef-d'œuvre > exposé ne 
serait pas vu par les amateurs aussi bien 
que par les camarades de l'exposant. Il y 
aurait là un lieu de rencontre pour tous, et 
ceux des artistes industriels qui sont déjà 
en route pour la libération pourraient bien 
marquer, par le ■ Musée du soir », une 
étape nouvelle. 

Mais réfiéchissez-y, vous tous qui pouvez 
être les ouvriers d'uneœuvre nouvelle : c'est 
dans l'inconnu qu'il- faut entrer, c'est au 
commencement qu'il faut preildre les choses, 
c'est à ceux dont on ne s'occupe pas qu'il 
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faut donner le moyen de vivre, de vivre 
matdrieUemcnt d'abord, pour vivre spiri- 
tuellement. Quelle belle arrivée de foule 
dans l'histoire si le mouvement était déter- 
miné par l'art, par le savoir t Qui songerait 
à leur reprocher l'ignorance, à ceux-là dont 
on voudrait l'avènement, pour remplacer 
les forces usées ? Aucun de ceux qui appren- 
nent eux-mêmes, qui savent si bien ce qui 
leur manque, ni aucun de ceux dont l'ac- 
quis scientifique est considérable. 

L'ignorance de la foule, c'est l'état d'es- 
prit de l'enfant, la place nette, le sol vierge 
où tout peut germer et croître : •: Le peuple, 
dit Ledrain dans la France scolaire, est 
parfaitement capable de profiter des chaires 
vraiment scientifiques; ne nous défions pas 
de son intelligence, au point de le croire 
seulement capable de saisir les vagues géné- 
ralités. J'ai eu pour élèves deux ouvriers, 
un boulanger et un doreur-, ces deux intel- 
ligences neuves, puissantes, où tout germait 
avec une force incroyable, sont devenus des 
savants fort distingués. L'un d'eux va pu- 
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blier un volume d'assyrien. Et combien 
d'ouvriers et d'employés sont en état de 
rendre des services à la science, si l'on met 
celle-ci à leur portée! Ce qu'il faut, c'est 
. donc la création d'un enseignement supé- 
rieur, réel, technique, sans inutile vulgari- 
sation, qui se distribuerait le soir, ou le 
dimanche matin, et dont tout le monde 
pourrait bénéficier. On serait récompensé 
d'une œuvre pareille, car dans le peuple 
non usé par les examens et la routine, la 
bonne graine germerait siiremeot d'une 
façon merveilleuse. » 

Ce que dit Lcdrain, du point de vue où 
il se place, est vrai partout et à propos de 
tous. Le Musée du soir, en rapport immé- 
diat avec l'artisan, confondant son travail, 
son repos, son plaisir, sa vie, leçon d'art et 
leçon d'existence, — c'est là une expérience 
immédiatement possible. 

JVH. — UN PARTI d'art ET DE PENSEE 

• Ne craignez-vous pas, — me dit-on, — 
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en traitant la question du Musée du soir de 
cette manière, paraître vouloir gngner les 
ouvriers et poursuivre un but politiquei » 
A cela, il peut être répondu ceci : 
La crainte de ne pas être immédiatement 
et absolument compris comme on désirerait 
être compris, ne doit jamais arrêter celui 
qui croit avoir quelque chose à dire, quel- 
que mesure à proposer. Maïs il importe, si 
la non-compréhension se formule, si l'ob- 
jection apparaît, de s'arrêter pour s'expli- 
quer et pour répondre. 

Les paroles rapportées en tète de ce cha- 
pitre n'ont pas été imprimées : elles ont 
été dites. Si je les cite et si je les discute, 
c'est que les paroles dites sont aussi impor- 
tantes que les paroles écrites, c'est qu'elles 
se propagent tout autant, c'est qu'elles in- 
fluent sur l'opinion, c'est qu'elles font l'opi- 
nion. Or, il ne faut jamais fuir les débats 
d'opinion. 11 faut, si cela est possible, aller 
au devant, les faire naître, forcer l'irrésolu- 
tion, l'objection latente, à prendre consis- 
tance. Ici, il s'agit d'une objection latente, 
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plus ou moins précisée, st dont je suis heu- 
reux que l'on m'ait apporté une formule. 

Cette formule peut être prise de manières 
différentes. 

Si l'on entend par c gagner les ouvriers ■, 
faire ce qui a quelquefois été fait, c'est-à- 
dire : instituer un débat sur une question, 
proposer une réforme, combattre pour un 
programme, non jusqu'au jour où cette ré- 
forme est accomplie, où ce programme est 
réalisé, mais jusqu'au jour où cette agita- 
tion a servi l'agitateur, et uniquement l'agi- 
tateur, on conviendra peut-être, à la in- 
flexion, que le sujet traité ici ne peut pas 
s'arrêter si court. 

Je n'ai aucune déclaration déplacée à 
faire. Je m'en tiens aux choses de mon état, 
à l'étude des événements et des hommes, 
menée avec l'assiduité et le sérieux qui 
sont en mon pouvoir. Ce qui m'est apparu, 
et à bien d'autres, c'est qu'il existe actuelle- 
ment, comme il a toujours existé, un élé- 
ment vital, le plus fort de tous, qu'il faut 
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servir, « gagner >, si l'on veut, pour assurer 
la continuité de la vie. Cet élément, appelez- 
le : les ouvriers, le peuple, la foule, — le 
nom n'y fait rien. C'est tout le monde. C'est 
l'être humain multiplié, c'est une sorte 
d'océan confus, vertigineux, et qui a pour- 
tant son unité. C'est lui qui fait l'histoire, 
et il subit l'histoire qu'il fait. Il est tou-r 
jours en travail, jamais on ne peut prévoir 
quel sera le résultat passager et productif 
du labeur qu'il accomplit, et pourtant en- 
core, c'est lui qui constitue le mouvement 
de l'humanité, la force d'évolution qui véhi- 
cule les idées. Il fait cela, non seulement 
par les hommesd'action, par les hommes de 
pensée, qui l'expriment, et parfois l'op- 
priment et le pervertissent, mais il le fait 
par lui-même, simplement parce qu'il est 
vivant, et que demain est toujours à lui. 

Cet élément vital, on peut l'aider à vivre, 
en vivant soi-même, on peut l'exciter à 
conquérir des régions nouvelles, en partant 
soi-même pour cette conquête. L'art est une 
de ces régions vers laquelle tous doivent 
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être conviés au voyage. Si c'est cela que l'on 
appelle vouloir « gagner » les ouvriers, ou 
le peuple, ou la foule, — d'accord. 

Beaucoup d'appelés, peu d'élus, dira-t-on. 
Qu'en savez-vous? Oserez -vous établir des 
proportions. Axer un chiffre? Et quand il 
n'y aurait qu'un seul élu, le fait mfime de 
cet avènement d'un individu à la vie réflé- 
chie, à la vie complète, n'implique-t-il pas 
un milieu qui s'est créé, une atmosphère 
qui a été respirée, un résumé de forces 
éparses qui cherchaient inquiètement leur 
cohésion? 

N'aimez-vous pas entendre Renan disant 
un jour qu'il y avait certainement en lui 
une continuation, un total de la vie de tous 
ses humbles ancêtres de Tréguïer, morts 
anonymes et qui renaissaient à la vie en lui,. 
11 mettait au jour, expliquait-il, leur réserve, 
leurs économies. Le sentiment de justice et 
de reconnaissance apparaissait davantage 
dans ces paroles que le légitime orgueil. 
C'est un sentiment à ne pas perdre, et à faire 
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naîlre là où il n'est pas. Ce qui était vrai 
pour la lignée de Renan est aussi vrai pour 
les groupements d'anonymes, sans parenté, 
mais qui vivent de la môme vie, des mêmes 
espoirs. A ceux-là ne marchandez pas les 
occasionsde se renseigner et desedévelopper. 
Ce développement, forcément, implique 
le pain de .chaque jour, l'existence assurée 
pour l'individu et pour ceux dont il a ac- 
cepté la charge, les vieux, la femme, les en- 
fants, dont il se déclare responsable. Tous 
ceux-là, qui concourent à former cet élé- 
ment vital reconnu nécessaire au destin 
universel, il faut bien songer à eux, et, lors- 
que cette question du Musée du soir est 
choisie, comme urgente, entre cent autres, 
il faut bien essayer de la résoudre pour 
eux, foule, peuple, ouvriers. Ces ouvriers 
ne viennent pas, il faut les découvrir. 
Faites donc le Musée chez eux. Ils ont be- 
soin de vivre, avant tout, de la vie maté- 
rielle. Aidez-les donc à vivre, donnez-leur 
donc des renseignements pour leur travail 
de chaque jour. Cela, dit-on, ne leur fera 
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pas créer uo style. Que les artistes en pou- 
voir de le faire créent ce style réclamé ! Ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit pour le quart 
d'heure. Que tout homme puisse vivre, 
d'abord. 

On appellera cela de la politique, si l'on 
veut. Les mots n'ont rien d'effrayant par 
eux-mêmes. La politique est une grande et 
belle chose lorsqu'elle est voulue et servie 
par des esprits convaincus et prévoyants. 
De plus, ce mot même pourrait bien un 
jour, non pas changer de signification, 
puisque cette signification il l'a toujours 
eue, mais devenir complètement significatif 
pour tous, tel qu'il doit être. Si l'on entend 
par politique la science par laquelle on gou- 
verne, on organise un Etat, il est certain 
que la politique embrasse tout, qu'elle tient 
k tout, que rien ne saurait laisser indifTè- 
rent l'homme qui se dit un politique. 

Considérée ainsi, l'idée de créerun Musée 
du soir peut être rattachée à la politique. 
Mais on accordera bien que la politique. 
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entendue de cette façon, est assez générale, 
et ne ressemble guère à ce que nous voyons 
trop souvent fonctionner par les groupes, 
sous-groupes et coteries diverses de notre- 
parlementarisme fatigué. Une politique qui 
pourrait se rattacher aux préoccupations 
générales de l'humanité, qui n'aurait pour 
rôle que d'aider au progrès social, doit ren- 
contrer, semble-t-il, peu d'objections. Elle 
peut avoir les servants les plus divers, les 
.représentants d'opinions et de nuances dis- 
semblables. Elle créerait, au dessus des in- 
térêts particuliers, un parti d'intérêt géné- 
rât qui nous manque, et qui est un parti 
d'art et de pensée. 



§ Vlll. — SIGNIFICATION DU MUSEB 

L'idée d'un « Musée du Soir » semble 
être au moment de se transformer en action . 
Elle avait immédiatement éveillé et satisfait 
la compréhension des intéressés. Elle reçoit 
chaque jour des adhésions d'écrivains, de 
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lecteurs, tous encourageants, et que je re- 
mercie tous pour Tceuvrc que \e sers avec 
eux. Sans leur concours, rien ne serait 
possible, puisque rien ne peut être qui ne 
corresponde à un désir, à un besoin d'un 
grand nombre, sinon de tous. C'est ainsi, 
peu à peu, que la pensée devient réalité, se 
continue en existence, retourne à l'huma- 
nité d'où elle vient, créée et créatrice à la 
fois. 

C'est une joie de voir ainsi la vitalité 
d'une idée s'affirmer, s'accroître, simplement 
parce que des paroles imprimées ont ré- 
pondu à un état d'esprit. Mais ceci n'est pas 
pour entonner un hosannah. Le Musée du 
soir serait ouvert ce soir, qu'il ne faudrait 
pas croire que l'on a ville prise et qu'il n'y 
a qu'à regarder avec satisfaction le résultat 
obtenu. Il faudrait lui continuer la sollici- 
tude, l'alimenter de vie. Tout est toujours à 
faire. La calamité, c'est rarrât,la stagnation. 

On me permettra donc de ne pas laisser 
passer une occasion de préciser l'entreprise 
commencée, et justement, voici que notre 
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confrère Paul Lagarde, dans un excellent 
article, Le droit au rêve, publié par la Co- 
carde, en même temps qu'il donne sa pré- 
cieuse adhésion, me fournit une occasion de 
redire les raisons essentielles qui comman- 
dent la fondation d'un Musée du soir. 

Que Paul Lagarde le croie bien : je ne 
me figure pas avoirrésolu la question sociale 
par cette proposition de créer un centre d'art 
dans les quartiers ouvriers de Paris. Mais 
s'il y a, par cela, un progrès, comme le dit 
Lagarde, et comme je le crois, sans s'exa- 
gérer l'importance de ce progrès, il n'y a pas 
non plus à la méconnaître. Que sait-on? 
Partout la vie Fe manifeste, et il s'agit d'une 
aide à la vie, d'un moyen de l'augmenter, 
de l'exalter. Tout ce qui donne une nouvelle 
force à la sève compte pour la préparation 
de l'avenir. On ne saurait annoncer exacte- 
ment les résultats d'une mesure proposée, 
et il faut laisser cheminer l'idée, tantôt len- 
tement, tantôt rapidement, pourvu qu'ellç 
chemine. L'humanité a le temps qui tra- 
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vaille pour elle. Travailloas avec le temps. 
Tel que peut naître le Musée du soir, je 
vois dans son existence deux avantages 
essentiels, l'un immédiat, l'autre à longue 
échéance. 

L'avantage immédiat, je crois l'avoir for- 
mulé au cours des pages précédemment 
écrites, lorsque j'ai dit ; mouvement de tra- 
vail plus encore que mouvement d'art. 

Pour tout dire, et vite, il y a là, pour 
l'ouvrier, un moyen de l'aider à gagner sa 
vie. Et je dis, ici, avec intention : l'ouvrier. 
Non pas l'ouvrier d'art. L'ouvrier, simple- 
ment. Celui qui façonne les choses , les 
meubles, les objets usuels, tout ce qui est 
mêlé à la vie de tous. C'est là qu'il faut 
créer l'art, et non pas dans les vitrines 
d'amateurs oiî cet art existe plus ou moins. 

C'est dire à Paul Lagarde que je suis 
avec lui lorsqu'il écrit: 

« Actuellement, ce malaise dont souffrent 
les industries d'art, qui arrête leur élan vers 
le beau, qui les resserre dans le cadre étroit 
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des étemelles reproductions, ce n'est point, 
croyons-nous, le manque de génies. Il s'agit 
moins là d'imagination que d'argent : la 
question est plus économique que morale. » 

Le second avantage essentiel, à plus 
longue échéance, celui qui ne se voit pas 
tout de suite, mais qui se pressent, qui se 
révèle à qui veut prévoir, c'est la formation 
d'une atmosphère d'art. Et ici, je désire 
donner, à l'appui de cette prévision, une 
opinion qui a répondu à la mienne, un ex- 
posé de t la psychologie du musée en tant 
que milieu •, qui m'est venu, parmi les 
lettres reçues, et qu'il me paraît juste de 
transmettre à tous, de même qu'il m'a été 
transmis. Je ne connais ni la personne ni 
le nom de l'auteur. Voici ce qu'il m'écrit : 

«... Il y a deux façons de visiter une col- 
lection. Le carnet à la main, esquissant 
l'œuvre qui vous frappe, c'est la méthode 
du dessinateur. La seconde n'est pas une 
méthode, c'est un acte passif, c'est l'action 
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du simple qui va vaguant dans les salles, 
attiré malgré lui par une ligne, une sil- 
houette, une tonalité. Pour celui-là, le 
phénomène psychique complexe qui s'opère 
est plus intéressant. Dans les cellules sen- 
sorielles de son cerveau, les images perçues 
vont s'emmagasiner, sans ordre, sans mé- 
thode, pêle-mêle avec la vue du chien qui 
court, de la voiture qui passe. Mais ces 
images ainsi obtenues, inconsciemment, 
elles constituent te fond commun, le tuf 
nourricier, qui forme le caractère, qui 
dresse au jour Vijidividualite. 

f Le dessinateur peut nous montrer avec 
orgueil ses carnets bourrés de copies. Le 
simple, lui, n'a rien à montrer à l'extérieur, 
mais dans ses visites réitérées aux objets 
d'art, il s'est fait une sorte de noyau com- 
posé d'agrégations variées, de courbes, de 
lignes, d'inflexions, de nuances, toute une 
modalité spéciale de ses 6bres nerveuses 
qui n'étaient pas ainsi, et qui sont devenues 
telles. Désormais, si sa main maladroite 
prend un crayon, l'analyse opérée jadis et 
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dont tous les éléments sont dissociés, va se 
synthétiser par l'élégance de la ligne, et 
notez ceci, cette synthèse n'est pas la copie 
d'une œuvre déterminée, c'est le produit 
propre d'une organisation. 

f Voilà l'éducation du Musée. Elle ne se 
{ait pas le crayon à la main, à renfort de 
gomme ou de mie de pain : c'est une gym- 
nastique spéciale du cerveau qui a appris 
l'art des traits harmonieux. 

Taine avait raison, car te milieu do- 
mine notre vie tout entière. Que d'un coup 
de baguette te Paris moderne devienne, 
comme architecture seulement, l'Athènes 
d'autrefois, et je vous réponds qu'avant peu 
les taitleurs de pierre et tes charpentiers 
auront reconstruit ta cité grecque. Mais 
dans notre architecture géométrique et 
plate, l'œil s'habitue à la platitude; en che- 
minant dans les rues, nulle ligne qui fait 
rêver, nulle surface agréable à l'œil, nulle 
image génératrice d'autres images. C'est 
pour cela que le musée, c'est-à-dire l'air spé- 
cial où flottent des figures harmoniques, où 
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l'œil s'arrête charmé, est nécessaire. Athènes 
n'avait pas besoin de musée, toute une at- 
mosphère d'art la baignait, mais nous autres 
modernes, nous sommes bien forcés de re- 
courir à ces moyens artificiels, comme ces 
malades qu'on soutient avec de l'oxygène... 
en attendant. 
c Bien à vous. 

E. Renoult. » 

J'ai du pkisir à donner, telles quelles, les 
réflexions, provoquées par des articles de 
journaux, nées de visites aux musées et de 
lectures délivres de philosophie, de critique, 
d'histoire. Et je n'ajouterai que peu de mots 
à la très juste remarque sur les deux ma- 
nières de visiter une collection. Il était in- 
téressant que cette remarque fût faite, et 
elle se trouve répondre à nombre d'objec- 
tions contre les musées, la tradition, l'ensei- 
gnement. Le passé, lorsqu'il enseigne la 
vie, sert le présent et prépare l'avenir. Sans 
cela, il ne serait qu'un morne cimetière. 
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g ut. NÉGOCIATIONS 

Le 7 décembre 1894, mon ami Edouard 
Durranc venait aux bureaux du journal ta 
Justice me faire savoir que M. Leygues, 
ministre de l'Instruction publique et des 
Beaux-Arts, avait tu les premiers articles 
exposant la nécessité d'un Musée du soir, 
et qu'il désirait avoir avec moi un entretien 
sur ce sujet. 

Cet entretien avait lieu quelques jours 
après, le 11 décembre, il se terminait par 
cette déclaration formelle du ministre, que 
le Musée du soir serait fait, qu'il se ferait 
par un accord, qui allait être cherché, entre 
le Conseil municipal de Paris et l'État. 
Comme entrée en action, j'étais convié 
à commencer des pourparlers avec le Con- 
seil. Le ministre me dit qu'il agirait 
dans le même sens, et me demanda de 
lui remettre une note résumant la ques- 
tion. 
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Le lendemain, je lui adressai cette note, 
ainsi conçue : 

I. — 11 s'agit d'un Musée ouvert le jour, et le 
soir jusqu'à oQze heures. 

L'emplacement devrait Stre choisi à l'Est de 
Paris, au centre des quartiers de l'ameublement et 
de l'objet, entre la place de la République et la 
place de la Bastille, sur le parcours des boulevards 
Voltaire, du Temple, FiI!ea-iu-Calvaire, Beaumar- 
chais, ou de la rue Saint- Antoine. Condition indis- 
pensable pour servir la population visée, massée 
dans les quartiers du Temple, du Marais, du fau- 
bourg Saint-Antoine. C'est chez lui qu'il faut aller 
trouver l'ouvrier, l'expérience de l'impossibilité du 
déplacement étant faite pour le Musée des Arts 
décoratifs du Palais de l'Industrie, pour Cluny, 
pour le Garde-Meuble, pour les Palais nationaux. 
L'ancienne Cour des Comptes est également trop 
éloignée. L'ouvrier de Paris est de son quartier, 
avant d'être de Paris, et on ne peut lui demander, 
avec la nnn-facilité des communications, de grandes 
courses, le soir, après sa journée de iravail. 

II, — Le Musée du soir serait un Musée de travail 
et d'art, comprenant : i' Un fonds constitué par 
de* dons de l'Etat et de la Municipalité; certaines 
piices pourraient 2tre cédées par les Palais natio- 
naux, et tout un ensemble de documents : livres, 
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gravures, pourrait être constitué par les doubles 
emplois enfouis dans les Bibliothèques; 2° Dons, 
d'amateurs; 3" Exposition changeante de pièces 
prêtées par l'Etat et par les amateurs; 4* Exposi- 
tion du « chcf-d'ûBuvre ■ de l'ouvrier, eipositioi) 
qui lui assurerait la propriété de la création. 

III. — Le grand bienfait, ce serait la possibilité 
pour l'ouvrier de se renseigner, vite et b'en; une 
manière efficace de lui venir en aide 'pour son 
travail, à toute heure, chaque fois que la difficulté' 
apparaît. L'ouyrier n'a, pour se renseigoer, que 
quelques feuilles prêtées par des bibliothèques, 
quelques albums vendus par les courtiers de 
librairie qui parcourent les ateliers, Le Musée du 
soir, par sa mise en ceuvre pratique, aidera l'ou- 
vrier à gagner sa vie, à connaître un peu de tran- 
quillité, condition essentielle pour une progression 
de l'esprit. Il ne s'agit pas de servir seulement les 
exceptionnels, mais la masse : préparation d'un 
terrain pour une moisson d'art. 

IV. — Concurrence précise au cabire et au 
café-concert, aux heures du cabaret et du café-con- 
cert. 

V. — Œuvre de civilisation, d'émancipation de 
l'esprit. Le Musée du soir sera le complément 
des écoles de dessin qui ont été un des grands 
soucis du gouvernement de la République. Fonder 
le Musée du soir, c'est contîoiier l'œuvre, mettre 
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de plus ea plus le réel à la portée de tous, c'est 
donner de hautes raisons de plus pour faire aimer 
le travail, pour donner le respect de la pensée et 
de l'art, c'est ôter de l'idée d'un grand nombre que 
Icsobjets d'an sont des objets de luxe, c'est montrer 
l'accord de l'art avec la vie de tous. On rendra 
ainsi impossibles les haines des révolutions contre 
le Louvre, la BibliothËque, qui sont la propriété 
de tous, sous la garde de tous. 

VI. — Il y a donc là une possibilité d'apaisement 
par le rapprochement des classes, par le contact 
permanent des patrons, des collectionneurs, des 
amateurs, avec la population ouvrière. Il se créera 
une collaboration plus étroite, des préjugés tom- 
beront. Un champ sera ouvert à l'activité de tous les 
esprit, savants, historiens, lettrés, invité» à venir 
converser familièrement avec les visiteurs, avec les 
producteurs. Lien à montrer entre les objets et les 
idées. 

Conclusion. — U y a nécessité d'agir vite, de 
commencer même dans des conditions restreintes. 
L'œuvre est viable, et se développera aussitôt le 
germe déposé. 

Les pourparlers avec le Conseil muoicipal 
furent ouverts immédiatement. 

Puis, la crise ministérielle et gouverne- 
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mentale mît en suspens les négociations, 
mais les négociations seulement. Pour moi, 
je n'avais qu'à continuer ce que j'avais com- 
mencé : la campagne de journalisme qui 
pouvait préparer, convaincre les esprits, et 
montrer à tous l'idée en marche. Ce que 
je lis, par des articles, et par une bro- 
chure. 

Quand l'ordre fut à peu près refait 'dans 
les régions officielles, que l'accord entre la 
Ville et l'Etat me parut pouvoir se réaliser, 
je pris le parti de saisir directement le Con- 
seil municipal de la question. 

Le 14 février, j'adressai au Conseil mu- 
nicipal de Paris la lettre suivante : 

Paris, le 14 février i89;. 

A Monsieur le Prétident du Conseil muni- 
cipal et à Messieurs les conseillers tnu- 
nicipaux de la ville de Paris, 

Après trois mois d'une campagne assidue par le 
journal, par la brochure, par la conrersaiion, je 
puis me présenter à vous comme l'interprète des 
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désirs d'une grande partie de la population 
ouvrière, commentés et défendus par de nombreux 
écrivains de journaux et de revues, pour vous de- 
mander la création, le plus t&t possible, d'un 
< Musée du soir ■ aux quartiers ouvriers de Paris. 

Je crois aussi être l'interprète en avance de ceux 
qui ne disentTien, qui attendent ce qu'ils ne pré- 
cisent pas, et qui accueilleront avec joie et arec 
espérance tout ce qui sera le signe d'une solida- 
rité, d'une tentative d'harmonie sociale. 

Vous trouverez plus loin, Messieurs, une note 
résumant les arguments essentiels à faire valoir 
pour la transformation en acte précis de l'idée 
d'un t Musée du soir *. J'ai cru devoir joindre à 
cette note les articles et la brochure oii les raisons 
qui militent en faveur du projet sont exposées 
avec plus de détails. 

J'ajoute seulement que je désire Strc entendu 
par vous, et que c'est à vous, représentants de la 
Tille de Paris, que je remets l'idée que j'ai dé- 
fendue, avec la confiance que vous saurez lui 
donner sa bonne solution, certaine et prochaine. 

Veuillez agréer. Monsieur le président et Mes- 
sieurs le^ conseillers, l'expression des meilleurs 
sentiments de votre dévoué concitoyen. 

La même notice qui avait été remise à 
M. Leygues, ministre de l'Instruction pu- 
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blique et des Beaux-Ârts, et qui est publiée 
plus haut (p. 57), accompagnait cette lettre 
adressée au Conseil municipal. 

Le tout fut confié à l'examen de la qua- 
trième commission. 



§ X. — A LA CHAHBRE DES DEPUTES 

Le Musée du soir fut mis à l'ordre du 
jour une première fois, en séance, le ven- 
dredi i& février^ lors de la discussion du 
budget de l'exercice 1895, par M. Dujar- 
din-Beaumetz, au cours d'observations 
d'ordre général sur le budget des B^aux- 
Arts. 

M. Paschal Grousset qui parla ensuite, 
précisa davantage, en ces termes que l'on 
trouve au Journal officiel du 16 février 
1895, compte rendu in-exlenso de la séance 
du vendredi 1 5 février : 

■. Faachal Grousset. A côte du mal posiiît 
qu'ont Tait avant M. le directeur actuel des Beaui- 
Arts quelques-uns des directeurs qui l'ont procédé 
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dans celte administration, je voudrais dire un mot 
du bien qui pourrait fitre fait très ais^meut, et 
qui ne l'est pas. 

On s'occupe beaucoup, depuis quelque temps, 
d'une création qui serait fort intéressante, cette 
des musées du soir, de musées de dessins, d'objets 
d'art empruntés au musée du Louvre ou aitleurs 
qui seraient placés même dans les quartiers excen- 
triques, et où tes ouvriers, les employés, en sor- 
tant, le soir, de leur travail, pourraient venir passer 
une ou deux heures et perfectionner ce goût qui a 
un si grand r6te, comme je te constatais tout à 
l'tieure, dans la production française. {Très bien! 
tri» bien l) 

C'est là une idée excellente à laquelle nous 
applaudissons tous, et, j'en suis convaincu, qui 
trouvera bient&t sa réalisation. Mais en attendant, 
il y aurait une ctiose bien simple à faire et d'une 
réalisation immédiate, ce serait d'éctairer le Louvre 
à Ih lumière électrique, et de l'ouvrir le soir. 
Qu'est-ce qui l'empêctie? Croyez~vous que cela 
soit dangereux pour le Louvre? Cette idée est 
appliquée à Londres, depuis plus de vingt ans, dans 
les bibliothèques, au firitisli Muséum, dans ta salle 
de travail; il y a bien d'autres idées excellentes 
appliquées au Brittsh Muséum et auxquelles on ne 
songe pas à la Bibliothèque nationale. 

Je sais que cet établissement se rattache au 
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budget de l'Instruction publique, qui est voté. Je 
n'en dirai donc qu'un mot, ce sera pour demander 
k M. le ministre de l'Instruction publique et des 
Beaux-Arts pourquoi il ne donnerait pas la lumière 
électrique b la Bibliothèque nationale et au Louvre, 
pourquoi il ne nous donnerait pas une salle de 
travail spéciale pour les collections de journaux. 
(7>i* bieni irèt btenl) 

H. le ministre de l'Instmetion publique et dn 
Beanx-ArtS. Vous avez parfaitement raison de 
porter votre attention sur ce point, mais cette ins- 
tallation serait trts dispendieuse. 

H. Pascbal Grooaset. Très dispendieuse! C'est 
toujours une question de budget, je sais, mais il 7 
a des dépenses utiles et nécessaires, et devant les- 
quelles il ne faut pas reculer; celles-ci sont du 
nombre et, je le répète, la question n'est pas de 
savoir si ces réformes, très petites en somme, coû- 
teraient une centaine de mille francs ou dctix ; c'est 
de savoir s'il n'y a pas même actuellement dans le 
budget des Beaux-Arts des ressources qui permet- 
traient de les faire. C'est précisément de quoi je 
suis, pour mon compte, parfaitement convaincu. 

H. le ministre de l'Instmction pnl>liqiie et des 
Beanz-Arts. Vous parlez de la Bibliothèque natio- 
nale; ce serait la dépense la plus forte, et il ne 
s'agit pas là d'une question ressortissant au budget 
des Beaux- Arts. 
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H. Paschal Grmisset. Je le constatais, monsieur 
le ministre, avant même de présenter mon vœu; 
mais soyez bien sûr que si tous proposiez d'ins- 
crire au budget de 1896 la somme nécessaire pour 
l'éclairage de la Bibliothèque nationale et pour 
la lumière éleciriquc au Louvre, personne ici ne 
vous refuserait ce crédit, j'en suis sûr d'avance. 
Tout le monde comprend quelle importance au- 
raient CCS réformes si simples et combien il importe 
que le travailleur, au lieu d'aller le soir, comme il 
y est trop souvent condamné, s'attabler devant un 
verre de mauvaise eau-de-vle, puisse aller admirer 
de beaux tableaux et lire de bons livres. {Très 
bien! tris bien!) 

Dans la suite de la discussion, M. Georges 
Trouillof, rapporteur du budget des Beaux- 
Arts, admit l'idée du Musée du soir, mais 
en confondant celui-ci avec un Musée d'art 
décoratif installé aux Champs-Elysées, et 
M. Raymond Poincaré, ministre de l'Ins- 
truction publique et des Beaux-Arts, vint 
annoncer que le projet était à l'étude, avec 
d'autres, et que si tous ces projets n'étaient 
pas apportés à la Chambre, c'est qu'ils ne 
pouvaient pas être présentés dans l'état 
actuel des finances. ' 
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Le lendemain 16 février, la question fut 
posée de nouveau. Je cite \t Journal officiel 
du 17 février, compte rendu in-extenso de 
la séance du 16 février : 

H. Ifl Présid«iit. MM. S«mbat, Vaillant, Viviani, 
Millerand, Jaurès et Rouanet proposent d'aug- 
menter le même chapitre 3i de 5,ooo fiancs. 

M. Scmbat a la parole. 

M. Marcel Sombat. Messieurs, je prends la parole 
pour fort peu d'inlanis et pour prier la Chambre 
de vouloir bien trancher une quesitoD soulevée 
depuis quelque temps dans la presse, celle des 
musses du soir. 

Cette question n'est inconnue à aucun de vous; 
elle a paniculiëremeni attiré déjà, je crois, l'atten- 
tion du Gouvernement et du ministre des Beaux- 
Arls, sinon celle de M. Poincaré, du moins celle de 
son prédécesseur. M, Le^gues, qui, au moment 
où il a quitté le ministère, avait fait la promesse 
formelle de concourir à l'installation à Paris d'un 
Musée du soir. 

Quoique la question prête à de longs dévelop- 
pements, je puis d'auteut plus aisément être fort 
court que cette question s été développée dans la 
presse par M. Gu'ïtave GefFroy et que vous avez 
tous reçu, ainsi que les conseillers municipaux de 
Paris, la brochure dans laquelle il développe le 
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principe du musée du soir. Le musée du soir pour- 
rait s'appeler, non moins justement, le musée du 
travail, le musée des ouvriers. 

Ce que nous réclamons, c'est la contre- partie, la 
continuation de cette oeuvre républicaine que 
M. TrouiUot TOUS indiquait dans son rapport 
sur les Beaux-Arts. II vous rappelait que la Répu- 
blique, pour essayer de reconstituer ce mouvement 
artistique qui existait au moyen ftge dans les cor- 
porations ouvrières, a ouvert des écoles spé- 
ciales. 

Fonder des écol:s, c'est parfait, mais cela ne 
suffit pas. A l'école il &ut ajouter le musée. 

Nous voudrions un musée qui fût installé dans 
les quartiers populeux, qui pût s'ouvrir au travail- 
leur après sa journée, sans lui imposer une fatigue 
nouvelle, en lui oflrant au contraire le plus élevé 
des délassements. Nons voudrions qu'il piîE trouver 
là des modèles pour son travail du lendemain. 
Nous voudrions aussi que dans les salles de ces 
musées on pût recueillir ces chefs-d'oeuvre qui 
figurent, par exemple, aux expositions ouvrières et 
qui ensuite se trouvent dispersés on ne sait où. 

A l'exposition ouvrière de la ville de Lyon, on 
a remarqué une certaine quantité de ces chefs- 
d'œuvre exécutés par des membres des syndicats 
ouvriers, et j'ai là, sous la main, un rapport pré- 
senté au nom de la délégation ouvrière de Paris à 
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l'exposition de Lyon, et dans lequel je trouve une 
mention bien curieuse. Voici comment s'exprime 
le délégué, le très compétent M. Genty : 

• Pour le travail des menuisiers, par exemple, 
nous avons remarqué qu'une seule auvre de ce 
genre avait plus d' importance ; c'est un salon cons- 
truit par la Chambre syndicale des ouvriers menui- 
siers de Paris à l'exposition ouvrière de Paris, 1 884. 
Si ce travail avait plus d'importance, il n'offrait 
pas les mêmes di^cultés d'exécution. 

<• La chambre syndicale en fit don à la Ville de 
Paris, qui l'a remisé dans les greniers du Musée 
d'Auteuil. * 

Il serait préférable, messieurs, que des œuvres 
de ce genre ne fussent pas remisées dans un gre- 
nier. U faudrait que les ouvriers eussent sous la 
main un Musée pour eux (Très bien! à Cextrême 
gauche), dans lequel ils pourraient développer ce 
que M. le rapporteur indiquait comme si désirable, 
à savoir le caractère artistique de toutes les produc- 
tions du travail manuel. 

Il serait désirable qu'il y eût des salles contenant 
des reproduciioDs, des moulages, et les moulages 
d'architecture du Trocadéro, par exemple, trouve- 
raient des pendants fort utiles dans des moulages 
analogues appliqués à l'industrie du bois. 

On se plaint constamment que te dix-neuvième 
siècle n'ait pas trouvé son style, qu'il n'ait pas de 
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style parliculier dans les arts de décoration et 
d'ameublement. On a absolument raison. Il fau- 
drait faire quelque chose pour développer cet art; 
et pour cela, U n'y a qu'un seul mofcn, c'est que 
chaque ouvrier puisse comparer entre eus noft 
seulement les chefs-d'œuvre des siècles passés, mais 
aussi les plus récents efforts, les plus heureuses 
tentatives de ses camarades. 

Le travailleur aurait ainsi d'autres modèles que 
ces petits albums de librairie, tout k tait ins^ni- 
fianis, qui ne peuvent guère lui servir. Il recevrait 
un enseignement par les yeux, il aurait un contact 
direct avec les meilleurs produits des artisans con- 
temporains. Ainsi pourrait se formerun art sincère; 
ainsi un art décoratif peu à peu se dégagerait, 
qui porterait l'empreinte de l'esprit de ce siècle. 

Certes, du musée du soir je ne m'exagère pas 
l'influence. II ne créera pas un an, car l'art est 
l'eipressioD d'un état de la sensibilité collective, et 
ce n'est pas de la conscience trouble de notre 
époque que nous pouvons voir se dégager un art 
analogue & celui du moyen âge. Ce n'est pas lorsque 
les ouvriers sont en proie à l'incertitude du len- 
demain, aux craintes de &mine et de misère, que 
le sentiment de l'art peut se développer beaucoup 
chez eux. 

Mais si nous ne pouvons pas pour le présent 
espérer l'apparition d'un art ouvrier original en 
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cette fin du dix-neuvième siècle, nous pouvons 
prévoir celui du vingtième et en préparer l'avène- 
ment. {Très bien f très tient) 

Les conditions sociales auront changé alors et 
l'émancipation matérielle entraînera l'émanci|)a- 
tion morale. En vous prononçant pour le Musée 
du soir TOUS feriez une œuvre excellente, et je 
vous rappelle que le prédécesseur de M. Poincaré, 
M. Lejrgues, avait bien voulu affirmer à M. Gus- 
tave Ceffray qu'il était absolument décidé à prendre 
les mesures nécessaires pour créer, dans le plus 
bref délai, ce musée du soir. 

J'espère donc que, suivant l'impulsion qui avait 
été donnée au ministère des Beaux-Arts par 
M. Leygues, le Gouvernement fera étudier et réa- 
liser à bref délai cette importante création des Mu- 
sées du soir. {Applaudissements.) 

M. le Présideat. La parole est à M. le ministre 
de rinsiruction publique et des Beaux-Arts. 

K. le ministre de l'Instmetion publique et des 
Beaux-Arts. Messieurs, j'avais confirmé hier à cette 
tribune les intentions de mon honorable prédéces- 
seur, M. Leygues. J'avais dit que le Gouvernement 
trouvait très intéressante et digne de la sympathie 
du GouTernement et des pouvoirs publics la créa- 
tion d'un musée du soir. 

Mais ici encore, il s'agit d'une question d'argent, 
et tl faut qu'il y ait entente avec la municipalité 
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de Paris. 11 &ut trouver l'aident nécessaire pour 
riastallation de ce musée, pour rétribuer les con- 
servateurs ei les gardiens, etc. C'est de ce côté que 
Us dépenses seront considérables. Je ne puis que 
promettre d'étudierconsciencicusementla question. 
Je sais d'ailleurs que lorsqu'il s'agît de progris 
arlisiique, je puis toujours facilement m'emendre 
avec la Ville de Paris. (Très bien! très bien!) 

M. Marcel Soinbat. Je prends acte des paroles 
de M. le ministre. Je ne doute pas de ses bonnes 
dispositions, seulement je souhaiterais qu'il voulât 
bien faire ce que son prédécesseur avait promis. Je 
lui demande de se rappeler qu'il est minisire des 
Beaux-Arts plutôt que de se rappeler qu'il a été 
ministre des Finances, et de passer sur la question 
budgétaire. 

Quant au concours de la Ville de Paris, pas un 
de TOUS, messieurs, ne doute qu'il ne soit très 
facile à obtenir. Par conséquent, je maintiens moi^ 
amendement et j'Insiste pour que la Chambre le 

TOtC, 

H. la Prteideot. L'amendement a été déposé 
hier, et esi soumis à la prise en considération. 

Je consulte la Chambre. 

(Deux épreuves sont successivement déclarées 
douteuses par le bureau.) 

M. le Président. Il va être procédé au sciutîu. 

Le scrutin est ouvert 
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(Les votes sont recueillis. — MM. les secrétaires 
en font le dépouillement.) 

H. Is Président. Voici le résultat du dépouille- 
ment du scrutin : 

Nombre des votants 488 

Majorité absolue 343 

Pour l'adoption ' 173 

Contre Sij 

La Chambre des députés n'a pas adopté. 



§ XI. — AU CONSEIL MUNICIPAL 

Malgré les chiffres qui viennent d'être 
cités, et les interprétations diverses qu'ils 
provoquèrent, le vote de la Chambre n'a 
été nullement hostile à la proposition de 
M. Marcel Sembat. Il a été simplement un 
vote d'attente, signifiant que la majorité ne 
voulait pas déranger un chapitre du budget 
en retard. On ne vote de crédits d'urgence 
que pour les Tonkin et les Madagascar. 
Pour !es œuvres de vie à longue échéance, 
on croit toujours avoir le temps devant soi. 
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Ainsi en ont Jugé trois cent quinze dépu- 
tés, mais, je le répète, pour rester impartial, 
parmi ces trois cent quinze, presque tous, 
sinon tous, sont favorables à la création 
nouvelle. 

D'ailleurs, l'aide de l'Etat peut se tra- 
duire par voie administrative : j'ai eu, sur 
ce point, après l'adhésion toute spontanée 
de M. Leygues, celle de son successeur, 
M. Poincaré, et celle aussi de M. Roujon, 
directeur des Beaux-Arts, ce dernier me 
donnant l'assurance que, dès l'annonce de 
l'ouverture du Musée du soir, toutes les 
pièces utiles, pouvant être retirées des pa- 
lais nationaux, seraient mises à la disposition 
des organisateurs. De même, des collec- 
tions de moulages, de photographies , ap- 
partenant à l'Etat, seraient immédiatement 
transportées dans le local choisi. 

L'important, c'est cette question du lo- 
cal, c'est la première expérience. Or, il 
m'avait semblé, dès le premier jour, que 
le rôle initial en cette affaire devait être joué 
par le Conseil municipal de Paris, saisi di- 
S 
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rectement de la proposition le 14 février, 
comme on l'a vu par la lettre publiée plus 
haut, et qui fut déposée sur le bureau de la 
salle des séances, à l'Hôtel-de-Ville, par 
M. Lampuée, conseiller municipal du V ar- 
rondissement, venu à moi dès mes premiers 
articles. 

Je ne m'étais pas trompé. Le Conseil 
municipal donna sa solution. 

Le 22 mars, M. Pierre Baudin, l'un des 
conseillers municipaux du faubourg Saint- 
Antoine, déposa à la tribune une proposi- 
tion d'ouvrir les séances du nouveau Musée 
« à la Bourse du travail, à titre provisoire, et 
en attendant que cet immeuble soit rendu 
à sa destination première. » 

La proposition de M. Pierre Baudin fut 
envoyée à l'étude de l'administration de la 
Ville, et ajournée pour recevoir la solution 
du Conseil, après avis de la quatrième com- 
mission. 

C'est au cours de la séance du 12 avril 
que la proposition fut ratifiée. Le Bulletin 
municipal officiel enregistre ainsi cette rati- 
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fication, sous ce titre : Adoption cfune pro- 
position relative au Musée du soir : 

II. Pierre Baodin, au nom de la quatrième com^ 
mmion. Je vais vous parler mai otenant, Messieurs, 
du Musée du soir. 

Depuis longtemps il comptait en dehors d'ici, et 
parmi nous, notamment mon ami M. Levraud, 
des partisans déterminés. Mais vous savez par 
quelle brillante campagne M. Gustave Geffroy a 
su lui donner la formule populaire et provoquer en 
sa faveur un véritable mouvement d'opinion. 

Tous ceux qu'intéressent le développement de 
l'éducation populaire et l'essor de la pensée vers 
un avenir apaisant tournent les yeux sur la Ville 
de Paris. Le Musée du soir peut réunir des bonnes 
volontés éparses, mettre en contact ceui qui sa- 
vent et ceux qui veulent apprendre : l'arttsan et 

L'État ne peut que s'y associer. L'initiative nous 
appartient aujourd'hui. Je ne veux rien dire qui 
implique une décision déSnitive, mais la Commis- 
sion des Musées, organe de la quatrième commis- 
sion, a décidé de voter sans préambule un essai 
n'engageant aucune dépense sérieuse. M. Levraud 
vous présentera plus tard un rapport complet sur 
la création et le fonctionnement d'un Musée du 
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Pour le moment, il ne s'agit que de choisir un 
gîte provisoire. Un local s'offre à nous, très &cile 
à utiliser sans frais pour nos essais : c'est la Bourse 
du iraTail. D'une façon générale, je vous demande 
de nous ouvrir les immeiibles municipaux, et nous 
tenons ii vous demander la Bourse du travail pour 
ne l'occuper que très provisoirement, sans préjuger 
le moins du monde des décisions qui seront prises 
quant k la restitution de la Bourse à sa destination 
naturelle. 

Ce n'est point à l'occasion d'une proposition in- 
cidente que nous pouvons prendre les décisions 

J'ai consulté mes collègues de la Commission du 
tr.ivail, notamment M. Fourest, qui rapporte les 
araires concernant la Bourse du travail. 

Personne ne s'oppose à l'autorisation que nous 

En conséqueiice, je vous propose la délibération 



• A titre purement provisoire et étant bien en- 
tendu que cela n'impliquera aucune insiallatioa 
définitive et aucun changement d'affectation, 

a La Commission des Musées et des Biblio- 
thèques pourra occuper la Bourse du travail pour 
le Musée du soir.» 
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H. Fonrest. J'ai consulté la plupart de mes col- 
lègues de la Commission du travail. 

Aucun ne fait opposition aux propositions de la 
quatrième Commission, sous la réserve bien en- 
tendu que rien ne sera modifié aux aménagements 
existants. 

Les conclusions de la Commission sont adoptées. 
(1895. C. 211). 



g Xll. — SOLUTION 

Le 18 novembre dernier, j'écrivais un 
premier article demandant la création d'un 
Musée du soir aux quartiers ouvriers. Nous 
sommes en avril, et voici que la graine se- 
mée à l'automne s'épanouit en fleur au prin- 
temps. La proposition du journaliste vient, 
en effet, d'être ratifiée parle Conseil muni- 
cipal de Paris, sur la pressante demande 
qui lui en a été faite par l'un des conseillers 
municipaux du faubourg Saint-Antoine, 
M. Pierre Baudin. 

La propagande a donc duré juste cinq 
mois. C'est peu, étant données nos habi- 
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tudes d'effleurement des questions, notre 
goût de l'actualité du jour qui nous fait dé- 
laisser si rapidement ce qui nous passion- 
nait la veille , notre scepticisme devant 
toute manifestation agissante, notre crainte 
de passer pour naïfs, gobeurs, enthou- 
siastes, etc. C'est peu, mais il est vrai que 
cette idée du Musée du soir a été immédia- 
tement adoptée par tous ceux qui cherchent 
à préciser et à activer le mouvement d'art 
généralisé de notre époque. Écrivains de 
journaux et de revues, artistes de la pein- 
ture, de la statuaire, de l'objet, fabricants, 
amateurs, fonctionnaires, législateurs, mi- 
nistres, ont immédiatement aperçu l'intérêt 
d'art et l'intérêt social de la création de- 
mandée. Toutes ces opinions en jeu ont 
produit la meilleure des études critiques par 
la sympathie, par la compréhension, par 
les objections, par les développements. Je 
n'avais pas à présenter un plan complet 
d'organisation avant de savoir si l'idée était 
viable, je n'avais qu'à la placer en lumière, 
offerte à l'examen de tous. Je l'ai fait, par le 
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Journal, avec l'aide de mes ami«, de mes 
confrères, avec le concours de toutes les 
bonnes volontés, et aussi avec la force de 
l'opinion que j'ai immédiatement éprouvée, 
qui ne m'a pas fait défaut un seul jour. 

Je remercie tous ces créateurs d'idées, 
tous ces collaborateurs actifs. Je les remer- 
cie, non pour moi, bien entendu, qui n'ai 
été en tout ceci qu'un porte-parole, mais 
pour la cause qu'ils ont épousée, et qui est 
une juste cause. 

Il me faut, maintenant, compléter l'in- 
formation précédente, faire savoir, à ceux 
que la chose intéresse, comment va se faire 
la première expérience du Musée du soir. 

Le Conseil municipal de Paris, tout na- 
turellement, prend l'initiative de la fonda- 
tion. Sans préjuger en rien la décentralisa- 
tion future, il faut bien voir oii sont, en ce 
moment, les éléments d'activité : c'est à 
Paris qu'ils se manifestent, c'est à Paris que 
se trouve une population ouvrière apte à 
profiter immédiatement d'une ressource 
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nouvelle pour son travail de chaque jour. II 
y a là une nécessité, il y a aussi un exemple 
que devait donner la municipalité pari- 
sienne. 

Pour l'étude et la mise en pratique, il y 
a, à l'Hôtel-de- Ville, une commission des 
Musées. Cette commission a décidé l'envoi 
d'une délégation au ministre de l'Instruc- 
tion publique, pour déterminer, avec lui, le 
concours de l'Etat à l'œuvre de la Ville. Et, 
pour ce qui concerne cette œuvre, on a vu 
comment M. Pierre Baudin avait été chargé 
de rapporter sa proposition relative « à l'oc- 
cupation provisoire de la Bourse du travail, 
et généralement de tout immeuble munici- 
pal qui serait utile. > 

Le Conseil, après avis de M. Fourest, rap- 
porteur des affaires concernant la Bourse 
du travail, a donc approuvé. 

Je ne vois pas comment cette décision 
pourrait être accueillie avec hostilité par 
les syndicats, puisqu'il s'agit d'une occu- 
pation provisoire. La Bourse du travail 
donnant la première hospitalité au Musée 



<i„ Google 



du soir, qui est un Musée d'art et de travail, 
ne ment pas à sa destination. On a vraiment 
mieux à faire de l'immeuble municipal 
qu'un poste de police. 

Ainsi placé, à quelques pas de la place de 
la République, le nouveau Musée intéres- 
sera directement la partie Est de Paris : il 
sera à la frontière des X" et XI' arrondisse- 
ments,- le Temple et le Marais sont tout 
proches, et la Bastille n'est pas loin. Plus 
tard, — très prochainement, — on verra à 
créer de nouveaux centres, en plein Marais, 
en plein faubourg Saint-Antoine. Le nom 
du rapporteur choisi par la quatrième com- 
mission pour étudier et rédiger un rapport 
complet sur la création et le fonctionne- 
ment d'un Musée du soir, est un sûr garant 
du sérieux des conclusions et de l'avenir de 
l'idée. C'est M. Levraud qui sera ce rap- 
porteur. Conseiller du XI" arrondissement, 
connaissant les mœurs et les besoins de la 
population ouvrière, ayant eu la pensée au- 
trefois de faire transporter le Musée des Arts 
Décoratifs aux bâtiments du Temple, l'oc- 
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casion s'offre à lui d'une réalisation de pro- 
jets qui lui sont chers, et il n'y faillira pas. 

Voilà donc une idée en route. Elle a 
prouvé elle-même sa vitalité, sa force, en 
accomplissant une étape, en touchant un 
but. C'est un commencement, dont j'espère 
dire la suite. 

Certes, il n'y a pas à croire avoir résolu 
la question sociale parce que l'on aura ou- 
vert ce Musée de travail aux bonnes volon- 
tés inquiètes, aux intelligences et aux acti- 
vités qui s'ignorent. Mais je voudrais bien 
savoir par quelle seule réforme, par quel 
magique décret, cette question sociale se 
trouverait résolue. Il faut voir la vie dans 
son ensemble, admettre que toutes les ques- 
tions se tiennent, se commandent, et que 
tout est dans tout. 

C'est ce que n'aperçoit pas le sculpteur 
Jean Baffier, dans quelques pages d'une 
brochure où il me fait l'honneur de citer et 
de discuter mon opinion et mon effort. Il 
proclame les musées inutiles et même nui- 
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sibles, au point de vue de l'émulation 
créatrice. Il les dénomme : « Hôtels des 
Invalides de Tart, » tout en admettant qu'il 
faut visiter ces musées, y méditer, saluer 
avec respect, et se retirer. Pour créer, 
ajoute-t-il, il faut être dans le mouvement 
et la vie. Combien il a raison ! Mais j'ima- 
gine que lorsqu'il entre au musée et qu'il 
y médite, ce n'est pas pour découvrir le 
désaccord du musée avec l'existence. Tout 
au contraire, c'est pour trouver, chez ceux 
qui nous ont précédés, la preuve de l'amour 
de la vie, l'encouragement à chercher et à 
connaître, le réconfort, l'excitation. Celui 
qui entre au musée avec cette pensée n'y 
perd pas son temps. Pour celui-là , le 
musée n'est pas le cimetière : il est atte- 
nant à la vie, il relie les vivants d'au- 
jourd'hui aux vivants d'hier, il se confond 
avec l'ordre social où nous cherchons 
tous réiément de force créatrice. Pour les- 
moyens d'action, je ne sais vraiment pas- 
pourquoi je ne m'en soucierais pas. 

■ Mais il faut une cause et vous n'en avez^ 
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pas, — ajoute mon contradicteur, — du 
moins pour créer, car il y en a une grande 
pour détruire, et on détruit. » 

Je n'aime pas cet éternel argument de 
l'inertie. La destruction, c'est la vie qui suit 
son cours. Ce qui doit mourir meurt, ou 
plutôt se transforme, et tous les regrets du 
passé sont superflus. Nous n'avons pas de 
cause, dites-vous. Voyez et comprenez qu'à 
travers tout, la même grande cause per- 
siste, la cause de l'humanité : il n'y en a 
jamais eu d'autre. Tant pis pour ceux qui 
la méconnaissent : ils ignorent la joie de 
participer à la grande œuvre du travail col- 
lectif, de créer une parcelle de la conscience 
universelle. 

Le Musée du soir, je l'ai rêvé ouvert sur 
la vie de la rue, sur la vie de la foule. 

18 novembre 1694-20 avril 1895. 



<i„Gao^lc 



SALON DE 1894 



AU CHAMP-DE-MARS 
§ 1". — l'art réfléchi et la vie vécue 

Un des usages de la conversation pari- 
sienne, aussitôt le Salon entr'ouvert, est de 
demander à celui qui a pu pénétrer dans les 
salles : 

— Eh bien ! ce Salon ? Comment est- 
il î Vaut-il mieux que celui de l'année der- 
nière ? 

Il y a comme une anxiété dans cette 
phrase que nous avons tous entendue ou dite 
cent fois. 
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Il semble que l'interrogé arrive du chevet 
d'un malade, vienne de lui tàter le pouls, 
de lui faire tirer la langue, d'assister à un 
conciliabule de médecins. On voudrait des 
pronostics, des détails, une 'opinion. Sa- 
voir si le sujet en réchappera! s'il a pris 
des forces depuis la saison dernière ! ou si 
c'est toujours la même chose! 

Généralement, — j'en appelle aux inter- 
rogateurs et aux répondeurs, — il est dit 
qu'en effet c'est toujours la même chose, 
que cela ne va ni mieux ni plus mal. État 
stationnaire, il reste quelque espoir. Notez 
que ce sont les médecins tant-mieux qui 
répondent ainsi, les bienveillants, les opti- 
mistes. Les autres, les tant-pis, les pessi- 
mistes, proclament que c'est la fin, la dégé- 
nérescence sûre. Question de temps et voilà 
tout. Mais on ne trouve personne pour 
affirmer que le sujet est florissant, actif, 
débordant de vie, qu'il est vraiment éton- 
nant pour son âge caduc, que c'est une nou- 
velle jeunesse qui commence. 

Et ce n'est pas seulement avec les journa- 
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listes^ informateurs, critiques d'art, que 
cette petite comédie annuelle se joue ainsi. 
Ceux-là, on les sait enclins à la sévérité, au 
débinage. Et d'ailleurs, ils auront eu beau, 
par goût, par désir, passer leur vie dans les 
musées et dans les expositions, on sait 
qu'ils n'entendent rien à la peinture, à la 
sculpture, à l'art, sitôt qu'ils se mêlent de 
présenter une objection, de formuler une 
critique négative. On sait aussi qu'ils n'ont 
droit qu'à la louange. Là, ils sont dans 
leur rôle, qu'ils oublient parfois. 

Ce n'est donc pas seulement l'opinion de 
ces intrus qui est en jeu. Mais les peintres, 
les sculpteurs, ceux qui savent la technique 
de leur métier, et qui ont qualité pour se 
prononcer, ceux-là, pressentis sur la valeur 
d'un nouveau Salon, répondent de la façon 
qui a été dite, et nos jugements imprimés 
les plus excessifs sont des sucreries en com- 
paraison de l'amertume de leurs jugements, 
du vitriol de leurs propos. 

Toutefois, ce n'est pas de la psychologie 
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des artistes contemporains qu'il est question 
ici aujourd'hui. Le jeu des intérêts est éter- 
nel, et la lutte est aussi vive sur tous les 
points. Donc, laissons de côté la comédie et 
la tragédie de tous les jours. Je voudrais 
conduire, pour un instant, les lecteurs de 
ces pages dans une région plus sereine. 

Ces nouvelles du Salon, que l'on se de- 
mande tous les ans, qu'est-ce que cela veut 
dire ? 

Cela veut dire, qu'on le veuille ou non, 
tout sport, toute mode, défalqués, cela*veut 
dire: s Que nous apporte l'art cette année, 
quels motifs de réflexion, d'émotion, quelle 
joie de beauté, de pensée, quel encourage- 
ment à vivre P » 

Le Salon se trouve dépassé, n'est qu'un 
prétexte. En réalité, c'est l'homme qui s'in- 
quiète, qui s'enquiert de ce qui l'entoure et 
de lui-même, qui exige des artistes des 
preuves de solidarité humaine, qui veut 
apprendre quelle signification est décou- 
verte à la vie naturelle, à la vie sociale, à 
la vie des sentiments et des passions. Quel 
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asile, quel réconfort pour notre esprit, si 
nous voyons s'ouvrir à la muraille un 
paysage de lumière oij se révèle à nous ma- 
giquement la poésie de l'univers, l'infini de 
matière et de peasée dont nous faisons 
partie, ai nous voyons surgir l'apparition 
d'un visage qui nous parle sans fin par ses 
yeux profonds et sa bouche énigmatique. 
Notre compréhension, alors, devient une 
collaboratrice. II semble, à ce passant qui 
est entré là pour voir et pour savoir, que 
son existence confine à l'art, que ses jours 
éphémères aient une survie possible, et il 
garde de sa rencontre une exaltation in- 
time, une force individuelle, en même 
temps que le sentiment de la nature tou- 
jours présente et de l'humanité agran- 
die. 

Il est certain que ces rencontres sont 
rares, que les souveraines œuvres d'art sont 
des exceptions, puisque l'on a bâti des 
musées pour recueillir ces témoignages 
espacés à travers le temps, qu'un Salon 
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annuel ne peut être un Louvre qui ras- 
semble les œuvres subsistantes des siècles, 
qu'il ne faut pas demander à ce Salon plus 
qu'il ne peut donner avec les habitudes 
d'aujourd'hui, satisfaites par un ensemble 
d'actualités, un résultat des modes ré- 
gnantes. La question est de savoir si ces 
habitudes ne peuvent être changées ou 
modifiées. 

Pour moi, — et pour d'autres, — car on 
doit bien penser que si je suis, en ce mo- 
ment , seul à écrire, je ne suis pas seul 
à penser ceci, — les Salons sont trop 
fréquents. C'est la production forcée, c'est 
la course à la publicité, au succès, c'est la 
présence quand même, tous les ans, la 
place occupée, la garde montée devant la 
cimaise. Maintenez les Salons annuels si 
vous voulez, si vous croyez devoir cette 
distraction au public, mais ne soyez pas des 
artistes annuels si vous ne devez répéter, 
chaque fois, que ce que vous avez exprimé 
la fois dernière, si l'on doit vous retrouver 
redisant machinalement ce que vous nous 
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avez déjà dit et qui ne nous a pas toujours 
suffi. 

C'est à ceux que l'on nomme les arrivés 
que ces réflexions s'adressent, à ceux qui 
ont fait connaître une manière, qui ont fait 
accepter une marque. Ils sont nombreux, 
au Champ-de-Mars et aux Champs-Elysées, 
membres de l'Institut, professeurs, produc- 
teurs achalandés, professionnels du portrait, 
du paysage, de la peinture militaire, ou de 
tout autre genre. Il en est sûrement, parmi 
eux, qui ont connu les difficultés de la vie 
et qui ont débuté en croyants. Il s'est trouvé 
que leur savoir et leur travail (je laisse de 
côté l'Ecole, les relations, les étapes offi- 
cielles) leur ont donné assez vite une part 
de renommée, qu'ils ont été classés, ac- 
ceptés, pour une trouvaille quelconque, 
une aubaine de pinceau ou d'ébauchoir. 
Depuis, les voilà cantonnés , installés , 
habiles à faire fructifier la maison de rap- 
port qu'ils se trouvent avoir fondée. C'est 
la grande cause de la monotonie reconnue 
des Salons annuels. Il semble que ces ar- 
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tistes récompensés, pourvus, célèbres, ne 
soient plus libres d'échapper à leur sort, et 
qu'il leur faille continuer, comme sous la 
menace d'une faillite, à rester les portrai- 
tistes, les costumiers, les peintres militaires, 
les paysagistes, etc., etc., d'uoe certaine 
manière qui leur a été reconnue un jour. 
Quelle aberration ! quelle perversion du 
sens artiste, s'il a existé ! 

L'artiste est un être libre entre tous, qui 
ne peut rester soumis aiis corvées mon- 
daines, aux corvées sociales. Qu'il sache 
bien que tous les avantages apparents qui 
lui sont proposés sont des leurres, que 
la clientèle est exigeante, que les com- 
mandes (le mot est assez significatif), 
font de lui un prisonnier. Sans doute, 
il sera objecté qu'il y a la vie, la vie qui 
coûte cher dans les grandes villes, le rang 
à tenir, le superflu devenu nécessaire, le 
décor du chez soi, le bel atelier, l'ameu- 
blement, le restaurant, le théâtre, les vil- 
légiatures, que sais-je encore ? 

Il faut le dire nettement, — et pas seule- 
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Rientpour les peintres, mais encore, et sans 
que les peintres y insistent, pour les littéra- 
teurs, pour nous tous, pour tout le monde, 
car tout le monde est atteint plus ou moins, 
— toutes ces raisons sont de pauvres rai- 
sons, des phrases creuses, des mensonges 
pour s'étourdir : la vie ainsi comprise, c'est 
le lâchage de la proie pour l'ombre. Allons 
aux faits. L'artiste sait bien que cette vie 
qui coûte cher ne vaut pas ce qu'elle 
coiite, que ce superflu si nécessaire abonde 
en désagréments, que les ameublements 
luxueux sont très souvent horribles, que 
la cuisine des restaurants est hostile à l'es- 
tomac, que les soirées passées au théâtre 
ne constituent pas toujours un emploi 
supérieur des heures nocturnes, que l'on 
a bien souvent regretté de ne pas s'être 
couché à dix heures du soir, que les villé- 
giatures dans les endroits décrétés sont 
épouvantablement ennuyeuses. Et de tout 
ainsi, et que l'on se fait une vie de forçat 
en subissant ces formes diverses du plaisir 
changées en pénalités. 
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Car je ne jette, en disant cela, aucun dis- 
crédit sur les occupations de l'homme ci- 
vilisé. 11 y a de bons meubles, de la cui- 
sine agréable, des vins naturels, des chefs- 
d'oeuvre de l'art dramatique , et des 
voyages que I'od aimerait bien faire. Mais 
la vraie vie coûte moins cher que la 
fausse, et il est inutile dé s'astreindre aux 
travaux forcés de n'importe quel genre pour 
ramer toute sa vie, sans conviction, sur la 
galère parisienne. 

Tout ceci pour en revenir aux Salons, à 
leur fréquence, à cette discipline acceptée 
par tous, ou presque tous. Que ceux là qui 
sont en possession d'un renom prennent 
donc le temps de vivre la vie, de chercher 
sa signification, de nous la donner par leur 
art. Qu'ils viennent lorsqu'ils croiront avoir 
quelque confidence à nous faire, et non 
pour répéter, plus mal, avec une fatigue 
visible, les besognes auxquelles on les a 
encouragés. Qu'ils nous montrent leur effort 
et non leur lassitude. Le Salon devrait être, 
pour les nouveaux venus, un terrain d'ex- 
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périence, et pour les anciens, un terrain 
d'épanouissement. Pour tous, une terre en 
travail, non une exposition périodique de 
produits, et si l'on veut une autre compa- 
raison, un port ouvert sur la haute mer 
vivante et non sur une mare endormie. 



§ n. — LE MIROIR SOaAL 

Si l'on entre au Palais des Beaux-Arts 
du Champ-de-Mars et au Palais de l'In- 
dustrie des Champs-Elysées avec cette 
préoccupation de découvrir quelles œuvres 
expriment un sens supérieur d'humanité, se 
haussent au rôle de parler à tous, de rensei- 
gner l'être sur lui-même, sur sa com- 
préhension et sa grandeur possibles, il est 
bien certain que le tour des galeries sera 
bientôt fait, que les arrêts ne seront pas fré- 
quents. De toute évidence, l'immens'e majo- 
rité des artistes n'est pas exaltée par l'idée 
d'extraire de la réalité une essence signifi- 
cative, révélatrice de la durée, de la nature, 
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de réclusion furtive et incessante de la vie. 
L'art profond, qui montre les liens entre les 
choses, qui prolonge l'heure évanouie, qui 
donne une expression à un paysage, qui 
résume la grandeur et la mélancolie de 
l'homme par le mystère d'une physionomie, 
cet art-là ne peut se manifester avec abon- 
dance, tous les ans, à date fixe, sous pré- 
texte de fête de vernissage. 

Les solennités parisiennes de ce genre 
doivent surtout abonder en satisfactions 
données à la mode passagère. Les appa- 
rences peintes et sculptées donnent un peu 
une sensation visuelle, vague et non persis- 
tante, équivalente à la sensation auditive du 
verbiage, dissipé en rumeur, de la foule en 
promenade. On éprouve surtout le senti- 
mentdu provisoire en parcourant ces salies. 
L'affluence d'œuvres, chaque année, est 
croissante. Des forces, qui auraient peut- 
être miedx leur emploi ailleurs, s'entas- 
sent et se stérilisent sur les chemins diffi- 
ciles de l'art. Il y a là, qu'on n'en doute 
pas, le désir manifeste d'échapper à la dif- 
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ficulté de la vie, à la besogne obscure et 
pénible, et c'est une des conséquences forcées 
de ta période transitoire d'évolution que 
nous vivons. Une rapide vue de l'ensemble 
social nous ramènera tout naturellement à 
la question artistique. 

Depuis une centaine d'années, depuis le 
soubresaut, répercuté dans le monde entier, 
de la Révolution française, notre société 
cherche une orientation et une sécurité. Les 
ennemis de la Révolution l'accusent de cet 
état de choses incertain, comme si l'état 
nouveau n'était pas la conséquence forcée de 
l'état précédent. L'humanité est sortie vio- 
lemment des règles et des catégories de 
l'ancien régime, elle a préféré l'aventure à 
l'ordonnance factice, elle cherche à vivre li- 
brement, à établir le terrain d'expériences 
où l'accord se fera entre la nature et la civi- 
lisation. C'est une immense époque histo- 
rique au seuil de laquelle nous tâtonnons. 
Comment pourrait-il en être autrement ? Et 
comment s'étonner des essais arrêtés 



,, Google 



courts, des déceptions, des contradictions, 
des recommencements, de l'état fiévreux et 
morbide où nous apparaît fatalement la 
masse oscillante dans cette atmosphère 
d'orage, parmi ces destructions et ces re- 
constitutions. Toutes les digues sont ou- 
vertes ou vont s'ouvrir, toutes les énergies 
sont éparses, courent follement, s'entêtent 
dans la logique d'agir, ou se désespèrent, 
s'encolèrent, ou sombrent dans l'atonie de 
la résignation. Siîrement, il n'est pas facile 
de retrouver un chemin, de dire comment 
les forces séparées vont se rejoindre et créer 
une harmonie. On voit les retours en ar- 
rière, la stagnation, et l'espoir de la marche 
en avant, mais dire le détail des étapes cer- 
taines est impossible. Il y aura toujours une 
élaboration de faits, une fabrique d'événe- 
ments, produits des idées en présence, et 
créateurs d'idées à leur tour, dont l'inat- 
tendu nous échappera. 

Tous ces faits, c'est la réserve de l'avenir, 
l'inconnu en formation. En réalité, la con- 
fusion apparente, c'est l'état permanent. 
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La marche n'est visible qu'à distance, et 
les siècles les mieux ordonnés ont vécu 
l'incertain des transitions perpétuelles. Pour 
la série d'événements qui constitue la Ré- 
volution française d'il y a cent ans, elle 
perd tout caractère d'exception si l'esprit 
fait effort pour la replacer dans la vie uni- 
verselle, les événements deviennent alors 
des preuves toutes pareilles aux autres 
preuves de l'inquiétude et de la volonté de 
l'homme. 

Pour nous, au point où nous sommes de 
notre histoire, ce serait méconnaître le génie 
du développement humain que de nous 
alarmer de cette situation mouvante où il 
semble que tout va chavirer, mais qui com- 
porte néanmoins les contre-poids néces- 
saires. Faites l'expérience de l'Art, — 
comme celle du Théâtre ou du Livre, — et 
vous obtiendrez immédiatement la preuve 
que l'équilibre utile existe, ou que, tout au 
moins, les conditions d'équilibre sont là, 
toutes prêtes. 
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A première vue, au Salon, c'est le factice 
qui l'emporte. Tout naturellement, l'art de 
l'année reflète l'irrésolution, l'au-jour-le-jour, 
l'actualité d'un instant. Les artistes ont 
suivi le courant de mode et d'intérêt par 
lequel s'en vont à la dérive tant de forces 
vives de la nation. Comme beaucoup 
d'autres, ils cherchent des satisfactions 
immédiates de possession et de jouissance 
qui leur font délaisser leur vraie fonction. 
Cette (onction, la plus élevée de toutes, 
serait de donner à l'homme, par les résumés 
de l'art, la signification de la vie, de hausser 
sans cesse, par plus de vérité et par plus de 
beauté, la notion de la nature et la notion 
de l'esprit, issu de cette nature. Chaque fois 
que l'art a été expressif, complet, à la 
mesure de son rôle, l'homme a trouvé en 
lui le réconfort et l'exaltation. 

Ce n'est pas un prêche d'idées que je 
réclame, une peinture à intentions. Non, 
mille fois non. La profondeur d'observa- 
tion et de réflexion chez un artiste issu 
d'un milieu, représentatif d'une société. 
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m'émeUt bien davantage, et a toujours émil 
l'humanité, puisqu'elle conserve si précieu- 
sement ces témoignages d'elle-même. Que 
la vie apparaisse donc forte , joyeuse et 
épanouie, ou pensive et triste, et l'art, qui 
est la conscience des choses, aura rempli 
son but. 

Mais si les productions d'art sont mar- 
quées de la fugitive marque commerciale, 
ne font que prouver le désir de leurs auteurs 
de prendre leur part des avantages sociaux 
alloués aux privilégiés, ces productions se- 
ront forcément classées parmi les symp- 
tômes non équivoques de la maladie de 
notre temps, qui est l'amour du gain. La 
recherche du succès elle-même ne vient 
qu'en seconde ligne, est subordonnée au 
gain, ne prend une importance que comme 
moyen de gain. 

J'insiste sur ceci que la tare n'est pas 
signalée comme existante chez les seuls 
artistes et que sa présence pourrait être 
montrée dans tous les milieux, sans excep" 
tion. C'est la même impatience, la même 
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■ avidité, la même recherche des chimériques 
jouissances, qui fait aux ouvriers et aux 
employés jouer leur paie sur le champ de 
courses, et aux artistes bâcler leur œuvre 
avec l'espoir du prix fort. Cela prouve, 
d'ailleurs, à la décharge de tous, l'insuffi- 
sance du travail et l'insécurité de la vie. 

S'il faut en croire la plupart des images 
de nos mœurs et de nos sentiments qui sont 
affichées aux murailles du Palais du Champ- 
de-Mars et du Palais des Champs-Elysées, 
la société dirigeante serait désormais en 
proie à toutes les affres de la nervosité et aux 
contorsions du mysticisme. Les artistes se 
font les servants des malaises et des manies 
du jour, et en nous donnant à contempler le 
portrait de leurs modèles, ils font aussi leur 
confession inconsciente. Ils exhibent donc 
les commérages de la névrose, les sensa- 
tions décousues qui tombent de l'agitation 
à la torpeur. Le caractère distinctif de la 
grosse production d'aujourd'hui, c'est le 
souci théâtral de l'exhibition. Chacun se 
hisse, se montre, cherche à se faire aperce- 
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voir dans l'éclairage de la réclame. Les 
moyens les plus expéditifs sont naturelle- 
ment choisis comme les meilleurs. De là, 
cette épidémie d'imitations si violemment 
propagée. A chaque pas, c'est la rencontre 
avec upe manière individuelle reconnais- 
sable, obsédante, et en même temps, cela 
va de soi, diminuée, trahie, incomprise. 
Tous les procèdes expressifs sont immédia- 
tement assimilés par les bandes voraces 
des suiveurs, et tous les mouvements 
d'idées, viables ou non, immédiatement 
adoptés par les stériles. 

Nous errons donc, à travers les salles, en 
quête d'un langage humain, et nous rencon- 
trons surtout des formules de langage, 
depuis le plein air et la lumière des impres- 
sionnistes, jusqu'aux intérieurs et aux vi- 
sages voilés des scrutateurs de la pénombre. 
Toutes les manières classées dans les 
musées de tous les pays sont présentes, et 
même les découvertes de tout à l'heure sont 
absorbées. La tradition servilement acceptée 
et la nouveauté dégénérée en excentricité 
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marquent cet amas d'oeuvres de.hasard. Les 
jeux de l'année sont exploités avec une hâte 
fébrile. Les faits et gestes de Napoléon sont 
décornposés en innombrables et futiles anec- 
dotes. Les larves de la religiosité se collent 
à toutes les murailles. A elles seules, cette 
imagerie du premier Empire et cette esthé- 
tique du quartier Saint-Sulpice suffiraient à 
prouver, jusqu'à l'excès, l'influence sociale 
ressentie par l'art. Toutes les idées trouvent 
leur véhicule, et le véhicule est en géné- 
ral médiocre. La curiosité bibelotière do- 
mine dans le mouvement napoléonien. Les 
peintures mystiques sont des alliages de 
puérilité enfantine et de métier appuyé avec 
je ne sais quoi de maladresse voulue, de 
lourdeur mystificatrice, de désir de duper, 
qui suffirait à motiver tous les éloigne- 
ments. 



1 m. — A TRAVERS LES SALLES 



Ceux qui feront ces réflexions, ou des 
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réflexions analogues, sur l'art et sur la vie, 
trouveront à les appliquer selon leur goiît 
particulier. Ici, chacun choisit son guide, 
ou se prend lui-même pour guide, et celui 
qui écrit sur l'art n'a pas à se faire le ser- 
vant du goût public. Il doit des renseigae- 
ments et les raisons de ses préférences. Ces 
raisons, il les trouve dans les notions qu'il 
a acquises par études et comparaisons his- 
toriques, et il les trouve dans sa sensibilité. 
Voilà, semble-t-il, toute la profession de 
foi requise. Ceci dit, il n'y a plus qu'à fran- 
chir le seuil, qu'à entrer dans les salles. 

Sur ce terrain d'expériences indiqué tout 
à l'heure, il y a quelques découvertes à faire 
et à enregistrer. 

Voulez-vous une de ces expériences chez 
un artiste en possession d'une situation re- 
connue. Je crois la voir chez Roll. Il fut un 
moment hanté de parisianisme, et il semble 
aujourd'hui vouloir repartir pour le voyage 
de nature. 11 expose une série de femmes 
qui allaitent, l'une, campagnarde et de chair 
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saine, les autres, vagabondes, misérables, 
qu'il présente comme des animaux traqués. 
Il y a, ça et là, une accentuation mélodra- 
matique, une mise en scène, une peinture 
inutilement appuyée, mais la nature est pré- 
sente, la volonté se devine, un désir d'ex- . 
primer l'instinct farouche, le contact vio- 
lent des mères et de leurs progénitures. 
Cet exemple de RoU, révélant une inquié- 
tude et une ardeur, prend toute sa valeur 
si l'on regarde les envois d'artistes qui sont 
de la même promotion. Il m'est impossible 
d'apercevoir une continuation, une tentative 
de renouvellement, quelque dextérité qu'il 
y ait eu là aux débuts, dans les toiles expo- 
sées par MM. Gervex, Carolus Duran, 
Priant, Béraud, Dagnan, et d'autres encore. 
On ne s'arrêterait pas aux portraits de 
M. Gervex sans la signature. Les paysages 
de M. Carolus Duran sont des mystifica- 
tions. Le Premier assaut de M. Priant 
blesse les yeux et l'esprit: c'est une gros- 
sière vérité de lainages, de chaussons de 
lisière, de mains qui tripotent, et un laid 
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sentiment d'exhibition. M. Sargent, chez 
qui l'on peut constater une grâce vivace, 
expose, ou plutôt affiche, un portrait où 
domine le tapage du costume. M. Jean 
Béraud s'ingénie à la mysticité cocasse ou 
aux rébus vraiment déconcertants. 

Je suis ensuite touché par le travail per- 
sistant, l'évolution visible de M. René Mé- 
nard et de M. Dinet. Toutefois, je les mets 
en garde contre eux-mêmes. Le premier se 
tient aux paysages ordonnés et voulus aux- 
quels il nous a habitués, dont je ne nie pas 
le charme, mais que j'aimerais davantage 
pénétrés de la vie universelle. Il expose 
aussi deux portraits pénétrés et expressifs : 
une femme songeuse, et l'effigie de l'hellé- 
niste, poète et historien, Louis Ménard, que 
beaucoup ont pu voir dans sa chaire de 
professeur. Mais, sans mettre un nom au- 
dessous de ces traits, on s'arrêterait devant 
cette physionomie vivante et pensante, ces 
yeux qui ont lu et contemplé, ce front mar- 
qué par l'idée. — M. Dinet a étudié lon- 
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guement une scène d'un intérêt mixte, un 
fait-divers un peu court, mais il a vu avec 
un sens du mouvement, avec une faculté à 
extraire la signification du spectacle im- 
médiat, un des soirs d'émeute de l'an der- 
nier, au quartier latin, et il fait revivre la 
passion et la gesticulation de la foule, dans 
la nuit colorée, éclairée par le ciel d'été et 
par les reflets d'incendie. 

La promenade continuée, je note le goût, 
la tournure jolie , des portraits de Jac- 
ques Blanche, sa nervosité personnelle, et 
sa parenté proche avec l'élégante peinture 
anglaise du xviti' siècle. Chez Besnard,sous 
l'apparat voulu des effets de couleur, per- 
siste le dessin délié, la grâce des ports de 
tête, des bras souples. Lîebermann, sobre- 
ment, représente la vie des ateliers de den- 
telle, des hospices, des cabarets. Aman Jean 
expose unesériedeportraits{parmi lesquels 
celui de Jules Case), élégants de silhouettes, 
mais de la même peinture étouffée. Et pour- 
quoi la lyre de sa Beatrix est-elle accrochée 
au buisson ? Je signale aussi la figure de 
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Dora Hitz, une Espagnole rose de Dannat, 
une scèae de garrot de Casas et le tableau 
charmant d'observation et d'art de Jean- 
niot : les Conscrits. 

Les paysagistes sont nombreux. Parmi 
eux, Cazin, qui signe encore des toiles cré- 
pusculaires infiniment douces, mais qui, 
trop souvent, se contente vite, aborde à 
peine la surface des choses. Je vais à Boudin, 
à ses fins linéaments, à ses reflets nuancés 
d'Antibes, de Juan-les-Pins, — à l'église de 
Sisley, — aux ébauches sûres, harmonieuses 
de. Lebourg, — aux paysages de Jeanniot, 

— à la vigne de Barau, — aux villages de 
Thaulow, — au Versailles d'Heileu, -^ à 
l'automne, au Rouen, de Victor Binet, — 
aux grèves et aux baigneuses de Conder, — 
aux champs et aux montagnes de Blache, 

— aux barques de Charles Cottet , — aux 
belles conceptions de peintre et de poète 
d'Ary Renan. 
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§ IV. — EUGÈNE CARRIÈRE. — J. P. RAFPAELU 

On ne trouve pas Eugène Carrière dans 
les salles de peinture. On n'y trouve que 
l'ombre de son ombre, dans les toiles 
de ses adeptes. Mais lui, aussi fort, aussi 
émouvant, avec des procédés autres, voua 
le rencontrez dans tes galeries de litho- 
graphies et de dessins. Dès que vous ap- 
prochez, il vient aussi à vous, il vous 
donne à entendre le- langage d'énergie, de 
vie, parlé par les iîgures réelles qu'il évoque, 
et que beaucoup s'obstinent à voir comme 
les fumées passantes d'un rêve. 

Voici quatre lithographies, d'une manière 
aussi complète que des peintures : une brune 
figure de femme, souriante, — un visage 
qui semble froid et immobile comme la 
pierre, et sur lequel on voit sommeiller La 
vie et méditer la pensée, — un autre visage 
de femme, curieux et ardent, qui vient des 
profondeurs de l'ombre, — et un Alphonse 
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Daudet, le regard joli éclairant I 
dessinés par la souffrance. 

Avec ces quatre lithographies, u 
au pinceau, une tête de femme d 
pour le Théâtre populaire, un a< 
masque qui fait prévoir le silence, 1 
dramatique, la passion concentrée. ( 
dication, le fragment qui révèle le 

Raffaslli s'est aussi abstenu d'e 
peinture. Mais sa signature est 
demi-douzaine de pointes-sèches 
fortes, aquatintes, imprimées en c 
et qui sont de beaux résumés ar 
son art, — et cet art, il est visifc 
semble, hors du Salon, en une es 
particulière. 

J'ai souvent commenté les œi 
particulières de Raffaëlli , ses e: 
paysages, ses découvertes d'huma 
voyages aux régions provinciale 
Jersey et à Londres. II n'y a donc ] 
dire aujourd'hui par le détail le tri 
compli à Asnières, la banlieue ar 
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l'art, le défilé des errants, des petits com- 
merçants, des petits bourgeois, ni l'évolu- 
tion toute logique marquée par les toiles 
des Salons. 

Mais il est impossible, à propos de l'ex- 
position d'œuvres récentes ouverte 202, rue 
de Courcelles, tout près des fortifications, 
de ne pas se rappeler les débuts, Asnières, 
l'exposition bravement organisée dans une 
boutique de l'avenue de l'Opéra en 1884, 
en même temps que paraissait la brochure 
sur le « Caractérisme ». Cette fois, c'est 
chez lui que Raffaëlli a convié les visiteurs à 
venir regarder ses peintures, ses sculptures, 
ses gravures, dans le milieu même où elles 
ont été conçues et exécutées. 

La promenade valait d'être faite par ceux 
qui ont le goût d'un tel art, moderne, intelli- 
gent, réfléchi. On s'intéresse à ces recherches 
si diverses, à cette volonté toujours dési- 
reuse de nouveau. Que RaffaêUi traduise sa 
pensée par tel ou tel mode d'expression, par 
les bronzes ajourés appliqués aux mu- 
railles, par les fines gravures en couleurs. 
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comme par ses dessins et ses peintures d'ha- 
bitude, il est toujours aussi pittoresque, 
aussi parlant à l'esprit. L'àpreté disparaît 
peu à peu, fait place, sinon à la quiétude, 
du moins à la bonhomie, dans les œuvres 
qui continuent l'histoire de la banlieue. 
Puis une nouvelle série s'annonce : l'étude 
et la pénétration de Paris, des avenues et 
des boulevards, une fine comédie de civili- 
sation. 

Ce n'est pas pour rien que Raffaelli a 
passé la barrière. Le voilà parti à travers 
les rues, attentif à l'atmosphère, à la foule, 
à la physionomie nuancée de la ville. 



§ V. CARNAVAL MYSTIQUE 

On voit des peintures mystiques au Salon 
du Champ de Mars, on en verra d'autres 
au Salon des Champs-Elysées. La plus 
courue, jusqu'à présent, est celle de M.Jean 
Béraud, qui n'a pas plus de valeur qu'une 
chromo-lithographie de chemin de croix. Le 
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Christ erre encore dans d'autres mises en 
scène d'anecdotes. La rencontre avec les 
pèlerins d'Emmails est racontée sahs con- 
viction par M. de Uhde qui fut jadis un 
■des promoteurs du genre. Le Christ de 
M. Priant est atteint de la malaria d'Hébert. 
M. Hodler a le maniérisme lourd. M. Léon 
Frédéric, appliqué, méticuleux, épris de 
vieilles gravures et de vieux tableaux, sur- 
prend, intéresse sans émouvoir, avec le sang, 
les cadavres, et le Père Etemel de Tout est 
mort. L'imagination méthodique apparaît 
par cet amas de corps dévorés des flam- 
mes, assommés sous les pierres, devant 
toutes ces académies d'hommes, de femmes, 
■d'enfants, exécutées minutieusement, avec 
un évident amour de la forme. Mais com- 
ment le mystique, si mystique il y a, ex- 
plique-t-il la représentation du Père Éternel 
classique, et même banal, dont il a installé 
la barbe poncive et la désolation incom- 
préhensible dan's tes nuages. Aujourd'hui, 
cette gaucherie de l'anthropomorphisme fait 
sourire, et cette représentation de llidée de 
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Dieu n'estplus convaincante. Le mysticisme, 
qui veut être la peinture du surnaturel, 
échoue précisément lorsqu'il arrive au sur- 
naturel. 

En somme, cet archaïsme de M. Léon 
Frédéric, soutenu par des moyens de des- 
sinateur et de peintre, fait se rassembler 
la foule par Tétrangeté de la conception et 
de l'exécution. Tout est mort! Il se trouve 
que par le titre de son tryptique l'artiste a 
donné là, sans le vouloir, la formule même 
dumysticisme religieux d'aujourd'hui. Tout 
est mort, et bien mort, en effet, et la recru- 
descence bourgeoise du sentiment néo-chré- 
tien, et le nombre des partisans n'y feront 
rien. La conception du surnaturel n'en est 
pas moins morte, et c'est une odeur fai- 
sandée de cadavre, une odeur fade de tom- 
beau, qui sort de toutes ces productions 
d'art étendues au long des cimaises. 

On exhume, on ne ressuscite pas. 

En laissant de côté tout ce qui est sno* 
bisme , courtisanerie de la mode , en 
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luEtsant de côté aussi toute l'inquiétante 
exhibition de corps non définis, d'anges 
insexués, si l'on va vers l'œuvre plus sé- 
rieuse de M. James Tissot, exposée au rez- 
de-chaussée du Salon du Champ de Mars, 
la constatation de ce vide de sépulcre ne sera 
que plus probante. La même aventure qui 
est arrivée à M. Frédéric est celle de 
M. Tissot. Le talent appliqué, la réflexion 
voulue, la vie tout entière donnée à l'œuvre 
pendant des années, — tout cela aboutit à 
quoi ? D'abord, pour la partie miraculeuse, 
à l'aveu forcé de l'impossibilité d'exprimer. 
Lorsque l'artiste veut mêler cette notion 
du miracle au drame qu'il raconte, ii est 
obligé de faire capituler son calcul d'obser- 
vation et de précision. Puis, pour la partie 
de réalité observée ou déduite, l'effort a 
produit une œuvre d'archéologue et d'his- 
torien, œuvre patiente, consciencieuse, qui 
éveillera seulement la curiosité pour ses 
transcriptions de paysages, ses détails de 
mœurs, sa mise en scène érudite. Je m'ex- 
plique. 
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Aidé par les documents, secouru par ses 
intentions, ie peintre a ainsi composé une 
illustration complète des Évangiles. Il y a 
là plusieurs centaines d'aquarelles qui don- 
nent à contempler tous les épisodes de 
l'existence du Christ, et qui veulent mettre 
en valeur la signification de son enseigne- 
ment religieux et moral. L'artiste qui a 
mené à bien cette œuvre patiente et sa- 
vante a fait deux voyages et deux longs sé- 
jours en Palestine. Comme il arrive presque 
toujours, au retour du premier voyage, il 
lui a semblé qu'il n'avait que le souvenir 
incomplet, que la. vision entrevue, des 
aspects qu'il croyait avoir pénétrés, et il 
n'est revenu ici que pour repartir là-bas, 
que pour retourner au mirage et au réel. 

Que l'on commence â parcourir lente- 
ment cette suite d'images, depuis le début, 
la naissance du Christ, jusqu'à lafin, la pas- 
sion et la mort, et l'intérêt de la vie se dégage 
bientôt de ces évocations rassemblées, de 
ces paysages et de ces scènes qui surgis- 
sent à chaque pas que l'on fait plus avant. 
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On a la sensation que l'on se trouve en face 
d'une oeuvre voulue, méditée, exécutéeavec 
l'ardeur artiste et la longueur de temps, et 
nond'une illustration quelconque, bàcléesans 
conviction, sans intérêt. La vie de M. James 
Tissot s'est trouvée évidemment engagée 
dans cette entreprise, et quelques réserves 
d'art et de pensée que l'on fasse, on esti- 
mera sans doute qu'il ne l'a pas engagée 
en vain, et qu'il a obtenu un résultat.de 
talent, de science, de compréhension, fait 
pour arrêter le regard et la rêverie du pas- 
sant. 

La remarque qu'il était impossible de ne 
pas faire, et qui est une remarque essentielle, 
ici comme ailleurs, porte sur la combinai- 
son de réel et de surnaturel. Chaque fois 
que l'artiste quitte terre, qu'il veut dépasser 
l'expression humaine, incarner dans une 
figure le sentiment du miraculeux et du 
divin, son effort se brise et aboutit à la con- 
vention. Lui, si avisé, en possession de la 
mesure et du goût, il ne s'aperçoit pas qu'il 
tombe dans la redite et le poncif religieux. 
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Sur cette démarcation que j'observais lors 
de ma visite, M. James Tissot reconnais- 
sait qu'il est bien difficile, et même impos- 
sible, de représenter l'idée que le croyant 
peut se faire d'un ange ou de Dieu, et il ci- 
tait lui-même ce mot d'un théologien pro- 
clamant que Ton ne peut représenter Dieu 
que « par des ténèbres opaques ». 

Donc, selon la thèse qui fut développée 
par Renan tout au long de son œuvre ad- 
mirable de philosophie et d'histoire, donc, 
une fois de plus, l'idée du surnaturel avoue 
son impuissance, n'arrive pas à fournir la 
preuve que nous réclamons d'elle avec tran- 
quillité, — la nature reprend sereir»ement 
ses droits. Alors, M. James Tissot fait 
œuvre d'examen et de savoir, et cela pour- 
rait lui suffire à lui-même, pour l'honneur 
des conceptions, des croyahces qui lui sont 
chères. En tout cas, tout le monde, la, 
peut le rejoindre et l'approuver. Il a vu le 
pays où s'est déroulée l'existence du Christ, 
où s'est joué ce beau et profond drame 
humain qui émeut toujours l'humanité, — 
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il a suivi les péripéties de cette existence 
vouée & l'affranchissement et à l'amour de 
tous. Il a eu la sensation qu'il voyait tout 
présent, que cette histoire d'il y a dix- 
huit cents ans est une histoire d'hier ; il a 
retrouvé, après quelques générations facile- 
ment calculées, les descendants directs de 
ceux qui ont figuré dans l'action, et il les a 
reconnus semblables aux descriptions four- 
nies par les textes qu'il Usait et aux figures 
conçues par son imagination éprise de réel. 
Tout apparaît donc avec une exactitude 
certifiée : les paysages pierreux et ver- 
doyants, les constructions, les costumes, 
les objets, et aussi les gesticulations et les 
expressions. Il y a des observations pro- 
fondes de comédies sociales dans la re- 
présentation des types satisfaits, rusés, 
prudents, disciiteurs, ou indifférents et 
temporisateurs, des Sadduccéens, des Pha- 
risiens, des docteurs irrités, des princes 
des prêtres aux mauvais sourires qui ont 
juré la mort de Jésus, des fonctionnaires 
romains qui laissent s'accomplir la destinée 
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et qui président au supplice. Par le cos- 
tume des êtres, par le rôle qu'ils jouent, 
par les expressions de leurs physionomies, 
par leurs gestes, par toutes les preuves 
de leurs instincts et de leurs sentiments, 
M. Tissot a marqué les sournoiseries et la 
force d'intrigue des conservateurs juifs, les 
agitations de la foule, les caractères des 
apôtres, des femmes qui attendent et qui 
espèrent, des physionomies aperçues dans 
la multitude. De même, pour les person- 
nages qui sont le plus près du Christ, la 
Vierge, Joseph, Jean, il s'en est tenu, avec 
une prudence volomaire, à la vérité, locale. 
Pour le Christ, il a marqué davantage l'ex- 
ception, et il a su plusieurs fois, devant les 
insinuations des adversaires, les pièges des 
paroles, rendre perceptibles, sur le lumi- 
neux visage, l'intelligence qui pénètre les 
desseins cachés, la franchise en contact avec 
le mensonge. A la 6n, depuis l'arrestation 
jusqu'à la mort, tout au long du supplice 
et de l'agonie, la souffrance humaine appa- 
raît, s'accentue jusqu'à l'heure oij le corps 
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n'est que meurtrissures et plaies, une triste 
loque sanglante où il n'y a plus d'un peu 
vivants que les yeux. 

Sur l'enseignement moral qu'a certai- 
tainement voulu M. Tissot, et qu'il a sur- 
tout figuré par un grand tableau, en dehors 
de cette série, oii le Christ vient visiter des 
loqueteux réfugiés dans les ruines et les 
exciter à la résignation, il est impossible de 
ne pas voir, tout d'abord, que cet enseigne- 
ment a été desservi par ceux-là même qui 
s'étaient donné fonction de le répandre, et 
ensuite qu'il a été, par une conséquence 
toute naturelle, dépassé par le savoir et par 
le désirhumains. Le christianisme a surtout 
installé un leurre pour les masses humaines, 
une promesse de paradis futur en échange 
de la soumission présente aux 'ois de ce 
monde. La religion a été décrétée utile pour 
le peuple, et la crédulité de presque tous 
exploitée comme une garantie de li tran- 
quillité de quelques-uns. Aujourd'hui et de* 
puis longtemps déjà, un autre idéal se des- 
sine chez un grand nombre et l'acceptation 
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du bonheur arbitrairement distribué est 
remplacée par une ardeur à approcher la 
vérité et à réaliser la justice. Il restera de 
l'action du Christ ce qui sera en' accord avec 
le nouvel idéal humain, maïs le christia- 
nisme, en tant que doctrine révélée et en- 
semble de dogmes, se dissout lentement, 
malgré les factices renouveaux. 

Par l'œuvre de M. Tissot, cette ac- 
tion du Christ garde sa valeur, l'histoire 
de sa révolte sociale est mieux prouvée, la 
somme de charité qu'il a résumée et dont 
il a fait don au monde subsiste. Mais le 
divin, dans tout cela, s'évapore de plus en 
plus, et l'idée d'un émouvant drame hu- 
main se précise. Il en sera ainsi chaque fois 
que l'art voudra en venir aux preuves. 
M. James Tissot a laissé les divagations à 
d'autres et fait respecter son œuvre, mais 
c'est, malgré lui, un langage de science et 
de raison qu'il nous donne à entendre. 

Que veut nous apporter de plus le mys- 
ticisme religieux? Il n'y a qu'à attendre, et 
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à continuer, en attendant, le labeur hu- 
main. Dans te numéro de mars 1894 de la 
Société nouvelle, par une lettre adressée au 
rédacteur en chef, Gustave Kahn, la ques- 
tion de la science et du surnaturel a été 
admirablement posée par Jules Soury. Il 
part de l'exemple donné par Renan à son 
lit de mort, après cette existence qui a son 
unité indéniable dans la recherche de la 
vérité, et il dit : 

« Quoi que Fon ait dit où fait, V essentiel 
est de bien mourir. La préparation à la 
mort doit être de bonne heure la grande 
affaire de la vie. Dans nos vieilles sociétés 
où rÉtat étant tout, rindividu n'est presque 
rien, il n'y a qu'un moyen déparier haut et 
fort à la foule : c'est de confesser, par la 
façon dont on sort de la vie, la foi qui nous 
anima, nous soutint dans le combat pour la 
vérité... 

« Je sais bien que les vieilles religions 
des ancêtres revivent encore aujourd'hui 
chez les descendants, et que le besoin d'être 



d„Goog\c 



— 135 - 
foule et asservi est si violent chez certaines 
races que, un pape nesufjisantpas, le peuple 
en acclame deux. Le pape et Fempereur 
conspirent toujours à domestiquer les vagues 
humanités f ils sont les pasteurs des âmes de 
ces troupeaux. Que les littérateurs, les 
poètes et les artistes bêlent quelquefois à 
Funisson de ces siupides créatures, c'est ce ' 
qu'on a vu de tout temps, c'est ce qu'on voit 
aujourd'hui, à la grande Joie des vieux 
partis conservateurs de t ancienne société. . . » 

Soury aborde la question de l'inquiétude, 
du mécontentement des jeunes gens, déçus 
dans leur espoir de connaître la vérité, qui 
accusent de stérilité et d'impuissance les 
méthodes de l'investigation scientiâque, et 
qui vont alors à ta foi, au spiritisme, à la 
télépathie, à l'occultisme : 

f Mais pourquoi les jeunes gens seraient- 
ils mécontents.'' Qu'ils travaillent d'abord, 
comme on vit, avant de se demander si cela 
en vaut la peine. La science n'a jamais 
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promis ce qu'elle ne saurait tenir. Elle n'est 
et ne peut être que la plus haute ge'neraït- 
sation des faits d'observation et d'expérience. 
En quoi les gens seront-Us plus avancés 
lorsque, aux lois d'airain de la nécessite, 
ils auront substitué les conceptions spirites 
ou spiritualistes des sauvages et des bar- 
bares, des hommes de foi religieuse ou mé- 
taphysique. 

< Etrange prétention que de vouloir 
trouver dans la science cette grande cons- 
truction idéale et froide, toujours inachevée, 
ouverte à tous les vents de tinfini, une sorte 
de club confortable où Ton n'aurait qu'à 
passer du fumoir dans la bibliothèque pour 
trouver, en ouvrant quelque encyclopédie, 
tout ce qu'on désire savoir sur le monde et 
la vie. Avant déjuger la science, il faut se 
rendre compte de la nature et des conditions 
de la science. Pour n'être qu'une véritérela- 
tive, la science est la seule vérité humaine. » 

Pourquoi faut-il qu'après ces fortes pa- 
roles, Jules Soury semble désespérer de 
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l'avenir, voie un lendemain si noir à nos 
espoirs, une société perpétuellement con- 
damnée aux religions, aux papes et aux em- 
pereurs? Les prédictions n'ont que faire et 
il faut toujours se battre pour la victoire. 
Quand bien même les foules humaines se- 
raient abêties et la pensée et l'art dévoyés, 
il n'y a rien là qui puisse décourager ceux 
qui regarderaient passer le morne fleuve 
d'une sottise universelle. Cela ne sera pas, 
et l'on pourra bien avoir quelque surprise 
avec ceux qui vivront demain. Maïs cela 
serait que l'homnie libre serait encore vic- 
torieux, tout seul, par la force de sa vie 
intérieure. Ne vous tourmentez pas, philo- 
sophe, et continuez le combat : le monde de 
la pensée n'est pas près de finir. 

g VI. — PUVIS DE CHAVANNES 

Par quelques rares œuvres, le Salon du 
Champ de Mars prend un caractère de 
musée. Par le plafond, les voussures et les 



<i„ Google 



tympans, conçus et exécutes pour un esca- 
lier de l'Hôtel de Ville par Puvis de Cha- 
vaones, une salle de la bâtisse provisoire 
acquiert un aspect de monument durable. 

Malgré toutes les dii&cultés actuelles : 
l'hostilité de l'architecture, l'absence de 
style, te morcellement des efforts, le goijt 
dévoyé des amateurs, le goût non encore 
formé de la démocratie, une volonté d'ar- 
tiste a pu faire réussir ce qui semblait im- 
possible, et Puvis de Chavannes a doté 
notre temps d'une oeuvre décorative. 

Grâce à lui, d'Amiens à Marseille, de 
Lyon à Rouen et à Paris, la vie des géné- 
rations aura été fixée sur les murailles en 
images émouvantes et que l'on peut croire 
définitives. Des régions de notre pays appa- 
raissent avec leurs lignes et leurs colora- 
tions caractéristiques. Des manières d'être 
sentimentales et intellectuelles se résument 
par des expressions et par des gestes. Des 
ordres d'idées s'élucident par de calmes 
groupements. C'est ce qui se dégage d'abs- 
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traction, ce qui se manifeste de force sub- 
tile, par ces réalités formulées en apparences 
décoratives, qui a pu faire se réclamer de 
Puvis de Chavannes certains de ceux qui 
prennent part au carnaval mystique, à la 
mode depuis quelques années. Mais il n'y 
avait pas à beaucoup observer pour savoir 
que l'artiste refuserait, comme il l'a fait, de 
s'engager dans l'impasse où il était sollicité 
d'entrer, et qu'il préférerait la grande route 
et l'espace. 

Le mysticisme, à l'époque historique où 
nous vivons, après la critique élucidée des 
religions et des philosophies, ne peut £tre 
qu'une formule conventionnelle retardataire, 
inspiratrice de pastiches. Le sens du mys- 
tère est autrement marqué chez ceux qui 
vont devant eux, qui scrutent l'inconnu, 
qui veulent exprimer la poésie du réel, 
que chez ceux qui se proclament en pos- 
session des explications définitives . Or, ce 
signe du réel, ce tressaillement devant la 
nature, cet amour de la découverte qui ne 
connaît jamais la satiété, la haute vue, l'es- 
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pace, les grandes conceptions qui planent 
sur les choses, ce sont les caractères de 
l'œuvre de Puvis de Chavannes, et ils sont, 
cette fois, plus visibles que jamais. 

L'œuvre décorative exposée au Champ 
de Mars est consacrée, comme les peintures 
du Panthéon, de la Sorbonne et les peintures 
déjà placées à l'Hôtel de Ville, à l'histoire 
de Paris, des idées et des passions de la 
grande ville. 

C'est l'ensemble de la décoration destinée 
à l'escalier du Préfet, à l'Hôtel de Ville. On 
vit à l'état d'esquisse, l'an dernier, le sujet 
central pour le plafond ; Victor Hugo offrant 
sa lyre à la Ville de Paris. Il réapparaît 
aujourd'hui, achevé, et la pensée le pénè- 
tre mieux. Les figures sont maintenant 
enveloppées d'air, viennent en avant de ce 
merveilleux ciel vert parsemé de nuages 
d'or qui tombe à l'horizon. La réflexion, le 
choix voulu de Puvis de Chavannes sont 
hors de doute, et il est certain que l'on ne 
pourra se prononcer définitivement que lors 
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de la mise en place. On approuvera ou on 
regrettera alors, en connaissance de cause, 
la forme de tableau donnée à ce plafond. 
Pour le moment, malgré les objection» 
possibles à la conception première et mal- 
gré le goîjt réfractaire à quelques person- 
nages : celui qui tient la bannière aux armes 
de Paris, ceux qui agitent des palmes en 
un groupement un peu restreint, il n'y a 
qu'à jouir du plaisir d'esprit qui nous est 
offert avec une telle générosité. Les pré> 
férences sont ardentes pour les femmes qui 
tiennent la couronne d'or, les figures vo- 
lantes, pures, sereines, lointaines comme 
des statues qui s'animeraient au profond 
du ciel, la figure de la Ville de Paris, si 
bonne, tranquille et jolie, tous ces en- 
tours jeunes et charmants donnés au vieux 
poète. 

Ce sentiment de grâce jeune, de lumino- 
sité, ce mélange singulier et nouveau de 
douceur charnelle et de rayonnement intel- 
lectuel, on les retrouvera dans toutes les 
parties de l'œuvre. Une forte unité de con- 
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ception spirituelle et d'exécution décorative 
est affirmée par tout ce qui entoure ce motif 
central, par les figures et les scènes inscrites 
dans tes quatres voussures et les six tympans. 

Autour du plafond central, les vous- 
sures et les tympans donnent à contempler 
des représentations, très simples, faciles à 
pénétrer. Ce sont les qualités de Paris, les 
principes de vie qui tiennent rassemblés et 
actifs ces millions d'êtres chargés du passé, 
maîtres inquiets de l'avenir. Un de leurs 
artistes, de leurs peintres, celui qui les 
enchante et les réconforte, le décorateur de 
leurs monuments, leur donne à contempler 
aujourd'hui une image de réel et d'idéal, 
les excite à pratiquer les fortes et tranquilles 
vertus. On pourra objecter des vices et des 
erreurs, qui ne sont pas niables non plus. 
Mais, tout de même, il faudra bien recon- 
naître, à regarder les périodes accomplies, 
à faire la somme de tant d'efforts et de tra- 
vaux, que cette population immense, vue 
comme une foule, a forcément en elle les 
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instincts de vie qui aboutissent ici à une 
création de beauté. On se moque parfois du 
peuple crédule qui a écouté des phrases. 
Cette crédulité est le signe d'une volonté 
aiguillée vers l'idéal. C'est en effet pour des 
mots qui lui signifient des idées qu'une 
ville comme Paris travaille et combat, et 
c'est toujours en suivant ceux qui lui par- 
laient de sacrifice et non d'intérêt que ce 
peuple a connu l'exaltation. 

Ce sont donc les vertus réelles de Paris 
qui sont figurées ici, et peut-être même en 
manque-t-il quelques-unes. Mais examinons 
celles qui sont présentes et qui sont signifi- 
catives de force et de grâce. 

En haut, dans les voussures, sur un fond 
d'azur treillage d'or qui se continue après 
les interruptions de la muraille, des person- 
nages sont occupés aux opérations de l'es- 
prit , à l'étude de la nature et des œu- 
vres humaines. C'est le Foyer intellectuel, 
la femme qui tient le flambeau de science, 
les hommes volontaires et pensifs qui scru- 
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tent le savoir, — et c'est l'Ardeur artistique, 
le musicien, le sculpteur, le dessiatteur, 
l'architecte rassemblés autour de l'admirable 
torse d'une déesse. C'est le Patriotisme, 
l'homme casqué, botté, chargé du drapeau, 
et qui s'en va au loin, sa résolution prise, 
son départ voulu, accomplir le sacrifice, 
pour un geste de désir de la patrie, pour une 
promesse de gloire du génie qui tient le lau- 
rier d'or, — et c'est la Charité, la femme 
qui vient, par la neige, consoler une autre 
femme et deux enfants en proie au mal de 
misère. 

On admire toute la gravité, toute la sé- 
rénité de cette partie supérieure, de ce pro- 
gramme de devoir nettement tracé. Au des- 
sous, dans les »x tympans, les joies sont 
inscrites, tes contemplations, les exaltations 
intérieures. L'oiseau bleu de la Fantaisie 
voltige. UEsprit s'incarne dans ces deux 
femmes d'un accord délicieux, si bien en- 
closes dans l'atmosphère de la lecture, l'une 
qui écoute, le masque riant de ta comédie à 
ta main, l'autre qui lit, le doigt levé, toutes 
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deux fines et réïouïes de la musique de la 
pensée. L'intention est complétée par les 
noms de ces deux fils de Paris, Voltaire 
et Beaumarchais, écrits sur la page d'un 
livre. IS Urbanité oScc à la vue l'idée la plus 
gracieuse et la plus touchante, la vieillesse 
qui présente des fleurs à la jeunesse, la 
vieille attentive, la jeune confiante. Voici, 
dit la première, ce qu'il y a de meilleur 
dans la vie. Quelle indication de l'expé- 
rience ! Quelle sollicitation désintéressée à 
vivre! 'L'Intrépidité est admirable de mou- 
vement, d'élan : l'homme, beau comme un 
marbre, ardent comme la vie, s'élance 
parmi les rochers, saisit, d'une main qui 
ne lâchera plus, le bras de celui qui se noie. 
La figure errante du Culte du souvenir des- 
cend lentement, visite les tombeaux à la 
lueur d'une lampe, éclaire une couronne 
d'or sur une pierre. Enfin, la Beauté, toute 
neuve, un peu grave et prête au sourire, se 
regarde au miroir ; son corps délicat et fort 
jaillit des draperies. C'est un rajeunisse- 
ment de l'étemelle Vénus. 
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Tout est vivant dans l'or et l'azur. Les 
formes, de chaque côté, s'appellent et se 
répondent, la composition s'équilibre, les co- 
lorations se complètent, s'orchestrent depuis 
le sol liliacé jusqu'au grand ciel vert et doré- 
La force ingénue, sûre d'elle-même, abon- 
dante sans effort, se répand partout égale- 
ment, s'affirme souverainement, avec des 
passages d'hésitation qui ravissent, car 
toute cette force garde une candeur, va 
sans nulle solennité. 

L'artiste a marqué son travail d'un ca- 
ractère de jeunesse qui est un réconfort 
pour l'esprit. II y a un développement 
logique dans cette suite de figures stables, 
dont toutes les lignes sont en accord. Il 
y a un foyer de lumière qui alimente 
l'atmosphère de toutes ces compositions, 
qui fait aboutir ces étendues mauves, ces 
ciels d'or, ces fonds d'azur, àce paysage pro- 
fond, à ce ciel verdàtre du plafond central. 
Dans aucune autre composition de Puvis 
de Châvannes, ta couleur n'avait encore 
parlé un langage si haut et si clair, mais 
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ce langage est harmonieux, les scènes vues 
aux ouvertures de la muraille restent loin- 
taines. 

C'est vraiment une conception admi- 
rable et significative, très belle, très sereine, 
et avec laquelle on entre pourtant vite en 
familiarité. C'est que le charme de nature 
est partout pr^nt. Puvis de Chavannes, 
artiste savant, en communication avec les 
chefs-d'œuvre passés de la peinture et de 
la statuaire, en contact avec la magnificence 
récente du paysage contemporain, est aussi 
un artiste ingénu, épris de la nature qu'il 
r^arde et étudie sans cesse. Cette fois, plus 
que jamais, il a été ébloui par la lumière, 
enivré d'espace, il a connu la grâce des 
silhouettes vivantes, la beauté des jeunes 
visages, l'imprévu des gestes hésitants et 
furtifs, et de toute cette vie passagère, il a 
composé ces figures durables. 

Paris peut être fier de son artiste. Celui 
qui a déjà, déployant les magnificences 
de son imagination, inscrit les caractéris- 
tiques des riions de la France aux murs 
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d' Amiens, de Rouen, de Lyon, de Poitiers, 
de Marseille, à la Sorbonne et à l'Hôtel de 
Ville de Paris, ceiui-Iâest monté encore dans 
la r^on sereine de nature et d'art où son 
espritse meut à l'aise. C'est la signification de 
nature que j'aimerais faire apparaître à tous 
ceuxquis'en iront contempler cette suite liée 
de figures dressées dansla m£me atmosphère 
lumineuse et colorée. C'est l'amonr de ce 
qui existe, du réel de chaque jour de la rie, 
qui resplendit dans l'ceuvre nouvelle. Ces 
visages calmes, animés, expressifs, ces 
gestes ingénus, rapides, significatifs de la 
volonté et de l'action, ces attitudes des 
corps souples, ces douces chairs de femmes, 
par lesquels le peintre a exprimé, autour 
de Victor Hugo, les vertus civiques, in- 
tellectuelles, intimes, de Paris, tout cela 
est né de la connaissance des êtres, du re- 
gard profond aopuyé sur toutes les mani- 
festations de la vie. Il me semble deviner, 
chez Puvis de Chavannes, trop considéré 
comme un traditionnel, un visionnaire réel 
de chaque instant, un promeneur des rues, 
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un familier de la foule. Ouï, il se rattache 
aux manifestations du passé qui ont sur- 
vécu, mais par la même force de résumé, 
non par l'imitation des formules. Chez lui, 
la vie ne s'en va pas à l'abstrait, comme 
certains semblent le croire, elle est au con- 
traire présente, nettement accusée par l'es- 
sentiel. Seulement, il y a ici tendance d'es* 
prit, manière d'frtre individuelle, goût pour 
la représentation symbolique, pour les ap- 
paritions placées à une certaine distance, 
dégagées des circonstances particulières. 
C'est ainsi que Puvis de Chavannes conçoit 
la décoration des édifices, faite pour être 
vue par une foule dans de vastes espaces. 
D'autres l'ont conçue autrement, mais tous 
se rejoignent précisément au rendez-vous 
que leur donne à tous la nature. 

Une telle œuvre, un tel hommage à la 
foule d'une ville, un esprit qui réconforte, 
une poésie qui chante l'étemel espoir de 
vivre, cela suffirait à l'honneur d'une 
époque. Dès à présent, le Salon de 1894 
est marqué par cette oeuvre de Puvis de 
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Chavannes, et JI restera ainsi consacré dans 
notre souvenir. 



g VII. — WHISTLER 

Brusquement, parmi les peintures des 
salles, on a la sensation d'un art domina- 
teur, d'une volonté aux prises avec la na- 
ture, d'un amour violent des choses. Dans 
trois cadres apparaissent trois paysages de 
mer, la couleur profonde et dense del'Océan, 
la transparence lointaine de l'étendue, et 
immédiatement le nom de Whistler vient 
à la pensée. 

Ce ne sont pas, pourtant, les spectacles 
habituels auxquels l'artiste nous convie, les 
harmonies, les illuminations lointaines, les 
évanouissements de la couleur dans l'ombre. 
Cette fois, Whistler a regardé à travers l'at- 
mosphère lumineuse du jour, il a vu se 
mouvoir la mer, aux côtes de Bretagne, 
en été, sous des ciels bleu pâle, des nuages 
mauves, des lueurs d'argent. C'est l'admi- 
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rable apparition de l'élément, de l'eau fluide 
et massive, qui oscille tout d'une pièce dans 
l'espace. Ce mouvement coniinu s'aperçoit, 
se propage, la direction des courants se ré- 
vèle, la force secrète de la lame s'affirme, 
les vagues crâtées d'écume ondulent d'un 
rythme large, les barques surgissent et dis- 
paraissent avec la montée et la descente 
de l'eau. 

Ainsi la mer s'étend, le vent la creuse, 
le ciel se déploie, sans que l'on ait à dire 
comment s'opère le sortil^e, par qu^l pro- 
dige d'art la nature afflnne sa présence 
sur ces restreints espaces de trois toiles 
qui suffisent à évoquer, sous la lumière har- 
monieuse, les profondeurs bleues de la mer. 

Cen'est pas toute l'exposition de Whistler. 
Il expose trois portraits, vert et violet, brun 
et or, noir et or — ■ une femme au corsage 
bleuâtre, le visage rose, les bras souples, le 
corps présent et si l^èrement indiqué, — 
une autre assise sur un canapé, une mer- 
veille d'arrangement et de peinture nuancée, * 
— et enfin, le portrait de M. de Montea- 
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4BÎou-Fesenzac, poète des chauves-souris 
et dief des odeurs suaves, qui se plaît 
aax arangements des mots et aux orae- 
nients des meubles, qui cherche la musique 
des syllabies et fait fleurir le bois en pâJes 
hortensia^ et en frêles glycines. 

C'est Whistler qui a été le portraitiste de 
ce raffiné, et rarement plus parfait accord 
fut réalisé entre un peintre et son modèle. 
L'artiste des Nocturnes et des Harmonies, 
l'auteur de si beaux ■ portraits silencieux, 
révocateur d'apparitions féminines et d'ex- 
pressions intellectuelles, devait être tenté, 
étant donné le dandysme qui est en lui, par 
le dandysme de M. de Montesquieu. Il a 
aimé ce qu'il peut y avoir de naturel et 
d'artificiel dans cette allure, dans cette 
manière d'être qui ne peut éclore qu'aux 
périodes de civilisation avancée. 

Ce portrait d'un dandy pourra être un jour 
considéré comme un tableau d'histoire, cela 
est certain. Mais n'est-il-pas déjà historique, 
ïi'a-t-il pas toute la signification et toute l'au- 
torité des belles peintures complètes, au 
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chaime sÀluisaat et autoritaire? L'hoanme 
mince, vêtu d'un habit aoir, une peliatesur 
le bras gauche, une badine à la main droôe 
gantée de blanc, se dresse comme une noire 
statue sur le parquet doucement lumineux. 
Le corps un peu de profil, la tête penchée, 
presque de face, le regard glissant, c'est 
une vivante silhouette qui vient de l'ombre, 
qui se dégage peu à peu, qui se campe soli- 
dement. Le pied avance sur le parquet dow- 
cement éclairé, la figure sombre s'élève, la 
vie monte au visage, la main précise, gantée 
de blanc, se contourne sur le pommeau 
d'une badine, étend un pouce énergique. Le 
mélange de lumière et d'ombre enveloppe 
la silhouette, éclaire l'habit, voile la blan- 
cheur du gant et du plastron, le bistre des 
chairs, ne laisse en précision que le dessin 
de la main, l'avancée du pouce, la courbe 
de l'épaule, le linéament de la bouclK, la 
direction du regard. C'est un singulier mé- 
lange, délicatement dosé, de hardiesse et de 
finesse, d'ironie et de mélancolie. D'ailleurs, 
il en est de ce portrait comme de tous les 
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beaux portraits : il contient une somme 
d'énigme qui donera sans cesse à rêver au 
spectateur. Quel est ce passant? où va-t-il? 
à quoi pense-t-il? Lorsqu'une peinture vous 
pose ces questions, vous poursuit, vous 
obsède par la réalité qu'elle affirme et le 
mystère qu'elle recèle, vous pouvez prévoir 
la prolongation de sa destinée. Le certain, 
c'est qu'il y a ici toute une signification de 
caractère, de dandysme, de goiit intellec- 
tuel. L'art est de vérité aiguË, d'uoe élégance 
et d'une autorité souveraines. 



§ vin. — SCULPTEURS 

Rodin est -absent du jardin de la sculpture, 
mais son pouvoir s'affirme par son ensei- 
gnement compris et accepté, ou par les 
imitations superficielles. Dans son en- 
semble, cette exposition de sculpture se 
présente agréablement. Les œuvres sont 
peu nombreuses, disséminées; on ne se 
heurte pas sans cesse à un piédestal, on ne 
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mesure pas de l'œil d'interminables ran- 
gées de bustes. Il y a des bancs, des plantes, 
de la lumière, c'est un lieu de bon repos, 
eniîn quelques oeuvres sont remarquables, 
et l'une d'elles, celle de Desbois, suf- 
firait même à honorer l'Exposition an- 
nuelle. 

J'essaie ici de tout signaler. Le métier de 
sculpteur, aux débuts, et, parfois longtemps 
encore après les débuts, est pénible, incer- 
tain, les œuvres de proportions simplement 
naturelles sont difficiles à placer. . . Et pour- 
tant, il n'y a pas encore assez de bons 
sculpteurs, si l'on en )uge par les statues 
qui sont dressées sur nos places publiques. 
C'est que là aussi la commande est contraire 
à l'art, est adjugée au hasard, acceptée par 
le sculpteur comme une besogne nécessaire, 
qui doit être accomplie selon certaines con- 
ditions officielles. On ne lut' demande, 
d'ailleurs, pas autre chose. Généralement, 
s'il veut sortir du programme de conven- 
tion traditionnelle qui lui est imposé, on lui 
donne à comprendre qu'il fait fausse route, 
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et le sculpteur, encore une fois, ajourne ses 
manifestations d'indépendance. 

Il a dû en être ainsi pour le fronton et 
les figures exposées par M. Dalou, sauf 
qu'il ne s'agit pas d'une commande de 
l'État, mais d'une commande de l'industrie 
privée. Le sculpteur du buste de Delacroix 
et de la figure tombale de Blanqui a accepté 
ici un programme pauvre, et il ne l'a pas 
enrichi par ce char du Progrès, ce Mercure, 
ce Travail, cet Art et cette Science, sur les- 
quels il n'y a pas à davantage insister. Le 
Colbertde M. Aube est aussi sans inattendu, 
mais il y a une grâce d'attitude dans sa 
statue de femme, et son petit bas-relief est 
bien composé. La femme nue de M. de 
Saint-Marceaux est aussi molle et ballon- 
née en marbre qu'en plâtre. Il y a un effort 
violent, et peut-être un tempérament assez 
sage et classique, chez M. Bamard, qui 
expose toute une série de groupes contour- 
nés, dont quelques parties sont habilement 
savantes. Des animaux de M. Cordier sont 
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nerveusement modeUs. Un nouveau venu 
est intéressant: M. Fix-Masseau, chercheur 
d'intentions, sculpteur de la chair. Il y a de 
la force et de la grâce, parmi trop de reliefs, 
dans les figures de M. Nîederhausem-Rodo. 
De M. Valgreen, la composition la plus 
importante est une danse d'enfants pour un 
fronton de cheminée. Autre Valgreen : une 
petite bonne femme à triples jupes de Loc- 
tudy (Finistère). Le buste de M. Henri 
Robert par M. Escoula est solide, l'expres- 
sion directe, le regard, la bouche, toute la 
face en action, tel que plaide l'avocat aux 
assises. La Lassitude de M. Michel-Mal- 
herbe est une des statues vivantes du Salon. 
M"* Cazin a sculpté d'harmonieux bas- 
reliefs. 

M. Bourdelle présente deux figures pour 
le monument de Cladel, deux physio- 
nomies penchées et pensives de l'écrivain 
du Bouscassie, avec toute une série d'es- 
quisses, des expressions, rires, sourires, 
réflexions , instincts , qui sont d'un art 
nuancé et charmant. — M"* Camille Clau- 
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delà envoyé une figure d'un groupe: Le 
dieu envolé , une femme à genoux , les 
mains tordues, belle de tout le mouvement 
de son corps, le torse renversé, la face levée. 
C'est d'elle aussi, cette tête d'enfant aux 
yeux fiévreux, presque hallucinés, une ex- 
pression neuve, expressive, de l'être naïf, 
inquiet, qui cherche à savoir. 

La Misère de Desbois, le hardi sculpteur 
du Bûcheron et la Mort, va au Champ-de- 
Mars lors de la première exposition, est une 
savante et terrible statue de vieille femme, 
une ruine de beauté, un corps dévasté qui 
s'effondre et s'effrite par places, qui garde 
encore, à d'autres places, une fierté et une 
solidité de construction. Regardez cette car- 
casse et cette chair, éreintées par la vie, par 
la maternité, par les peines, par le travail, 
ce douloureux visage, ces longues jambes, 
ces attaches des pieds et des mains, cette 
ostéologie encore ferme et fine, ce dos, d'un 
travail de statuaire admirable, qui révèle la 
grâce ancienne de la stature et de l'allure, 
et dites si vous n'avez pas la ^même émotioo 
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que devant un noble monument qui s'en 
va, qui disparaît chaque jour, et qui gar- 
dera le vestige d'une splendeur, l'harmonie 
de ses proportions jusqu'à la fin. 

Cette Misère de Desbois est à la fois une 
œuvre de bonne sculpture et de belle pen- 
sée. La remarque n'est pas inutile. Cette 
alliance entre l'esprit et l'éxecution, il faut 
y croire fermement, puisque toute l'histoire 
de l'art est là pour la montrer sans cesse 
réalisée. 

Constantin Meunier affirme la même con- 
ception de la vie et de l'art par une figu- 
rine en bronze, un puddleur buvant à 
une gourde, et un grand haut-relief inti- 
tulé: L'Œil fre, et qui est un résumé des 
êtres, des actes, des expressions, que l'ar- 
tiste de Louvain offre à nos réflexions de- 
puis plusieurs années déjà. 

De loin, le groupe d'hommes se présente, 
sur un fonds embrasé, comme l'image d'un 
eÉFort commun, d'un labeur partagé, les 
profils semblables, les bras tendus pareille- 



<i„ Google 



— 150 — 
ment, tous les mouvements accomplis dans 
le même sens, pour le même objet. De près, 
l'acte se précise, les ouvriers apparaissent, 
dans leur milieu d'usine, occupés à pousser 
et à faire basculer un chariot de charbon 
dans la gueule d'un four. Quelques modelés 
perdent de leur force, la composition est un 
peu égale, il y a une agglomération con- 
fuse dans l'angle de gauche, mais l'idée, 
de forces réunies, de direction de labeur, 
reste entière , de mêm« que le parti-pris 
sculptural reste affirmé. 

C'est une œuvre forte et belle, prise direc- 
tement au réel, issue sans efiFort apparent 
de la pesante humanité fixée au travail. L'é- 
loquence de ce haut-relief n'est soulignée 
par aucune intention. Elle n'en est que plus 
haute et mieux entendue. Les formes ne 
figurent pas ici à l'état abstrait, et c'est seu- 
lement la vérité simplifiée que nous donne 
à contempler ce groupe de huit hommes, 
huit individus presque de même race, de 
même famille, le front bas, les cheveux drus 
et courts, la bouche dure, la physionomie 
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marquée de fatigue, de stupeur, et, en 
même temps, de sérieux et de mystère. 11 
est impossible, en les voyant, de ne pas 
songer aux soldats d'autrefois, à des Ro- 
mains de la colonne Trajane, par exemple, 
tant leur attitude décèle des êtres de combat. 
L'adversaire est invisible, mais on sent par- 
tout sa présence, dans l'air, dans le feu. Le 
ilestin pèse sur ces fronts, anime ces bras, 
une force s'élabore dans ce monde obs- 
cur. 

Nous ne regardons pas assez ce peuple 
du travail, cette œuvre recommencée chaque 
jour. C'est ici pourtant que naît et renaît 
sans cesse la force, que la réserve se fait, 
que l'approvisionnement des instincts s'aug- 
mente. L'humanité, toujours, se reprend 
Ik, peu soucieuse des subtilités, des mala- 
dies de l'intellect. Constantin Meunier.parce 
qu'il a eu la vision et le sens du milieu où 
il vit et par le simple exercice de sa faculté 
d'art, évoque devant tous ce labeur du fond, 
ce monde d'en bas qui déblaie devant lui, 
chaque jour, cette foule de la mine et de 
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l'usine. Regardez et comprenez l'évolution 
humaine, la poussée et la montée perma- 
nentes, et déchiffrez le sphinx, vous tous 
qui maniez aussi des outils pesants : la 
plume, la brosse, l'ébauchoir. 



§ IX. — OBJETS d'art 

Ce n'est pas le désir qui manque pour 
créer une production d'objets d'art, pour 
doter notre siècle finissant d'un style per- 
sonnel singulièrement retardataire. Au 
Champ-de-Mars, on s'y emploie sans cesse. 
La galerie du haut de l'escalier est occupée, 
comme les années précédentes, par l'expo- 
sition desobjets d'arts décoratifs, ou indus- 
triels, et qu'il vaudrait mieux usuels. De 
plus, un salon a été aménagé selon le goût 
du jour, garni de tentures, de panneaux 
de fleurs, de bibelots, par les soins de 
M. Dubufe, qui a là son exposition de pein- 
ture. 
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C'est également à cette place que l'on 
trouvera les sculptures de Bartholomé, 
le bronze de la Petite fille pleurant^ la 
Jeune fille priant, œuvres solides et fines, 
d'une inspiration réfléchie, d'une sensibi- 
lité contenue. 

Sur l'un des côtés de la galerie, se dresse 
une cheminée de Baffier, d'un style simple, 
. soutenue par des cariatides qui sont des 
ouvriers des champs, avec des colonnes qui 
sont des troncs d'arbres, et au fronton, un 
buste de paysanne. Auprès, on peut voir 
une image de l'ensemble, la célébration de 
la beauté des prairies, des vendanges, des 
moissons. Œuvre de bon artisan, de bon 
sculpteur, de poète rustique. De m£me que 
l'œuvre de Constantin Meunier, c'est une 
glorification du travail. Il ne s'agit plus des 
farouches ouvriers des usines, briàlés par 
le feu, noircis par la fumée, mais des tra- 
vailleurs des champs. C'est parmi eux que 
Baffier a choisi ses cariatides, c'est le spec- 
tacle de leurs occupations, de leurs peines 
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et de leurs plaisirs qu'il évoque, qu'il veut 
faire se succéderaux murailles. Il est né aux 
champs, et le souvenir des champs le hante, 
il a une émotion non jouée devant les pro- 
duits de la terre et les efforts de l'homme, 
et jusqu'aux pièces en étain du service à vin 
qu'il expose, il poursuit son idée, marque 
aux surfaces des gobelets et du pichet la 
poésie de la vigne et des vendanges. 

L'artiste a bien voulu, en résumé d'une 
conversation engagée devant sa cheminée, 
résumer par écrit ses intentions décoratives 
et me remettre cette toute simple confi- 
dence. N'est-il pas naturel de le laisser 
parler lui-même, de publier ce commentaire 
dont on appréciera la saveur de poésie et 
de réflexion ? Voici donc le tranquille exposé 
de Jean Baffier : 



EXPLICATION POUR LS DÉCOR D'unE EALLE A MANGER 



Nous afons la convictioa ferme que l'on pour- 
rait édifier une maison dont l'aspect extérieur 
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comme l'ordonnatice intérieure donneraient la 
fornsule esthétique de notre temps, au lieu d'être 
construite et aménagée de pièces et de morceaux, 
avec les styles des époques antérieures. 

Notre situation ne nous permettant pas de réa- 
liser ce rive, nous avons entrepris l'exécution d'un 
détail de l'oeuTre : la salle à manger, conçue et 
ordonnée à la gloire du travailleur de la terre, qui 
produit les aliments pour la nourriture de notre 
corps. 

Dans notre idéal social, ce travail étant chose 
sacrée, nous avons conçu, pour l'exalter, trois 
grandes fêtes annuelles : aux prairies, qui nous 
donnent la chair, aux moissons, qui nous donnent 
le pain, et aux vendanges, qui nous donnent le vin. 

Nous pensons que la pratique de ces fêtes est 
d'un bel exemple, tant au point de vue moral qu'au 
point de vue esthétique, par l'excitant de la noble 
émulation qu'elle donne aux ouvriers des champs 
en honorant leurs labeurs. 

Comme conséquence de cette idée, les murs, 
les meubles, le surtout et le service de table de 
notre salle à manger, sont conçus et décorés avec 
tout ce qui a rapport à l'homme des champs : ses 
peines, ses travaux, ses joies, ses plaisirs, ses ffttes, 
et ont pour encadrement une construction archi- 
tectooique donnant l'ambiance de la vie rustique. 

N'ayant point encore un lieu désigné spéciale- 
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ment pour l'instatlattoii de notre ouyrage, nous 
ftTons Imaginé une salle longue, recevant le jour 
par l'un des c6tés principaux, et laissant une paroi 
pleine du c6té opposé. Au milieu de cette paroi, 
nous mettons la cheminée en pierre, représentant 
par des cariatides le symbole des peines, par le 
tableau du milieu, la vendange, le symbole des 
travaui. Sur un des pans coupés, à une fenêtre, un 
jeune homme parle d'amour k une jeune Slle qui 
file du chanvre. A l'autre pan coupé, ils jouent avec 
un enfant, fruit de leur union. Ces deux tableaux 
symbolisent les joies de famille. Les plaisirs défen- 
dus sont représentés dans la lucarne, et le diable y 
préside. 

De chaque côté de la cheminée partent des 
lambris avec frises faisant le tour de la salle, et 
représentant les cortèges des trois grandes fîtes 
amiuelles, ainsi que les plaisirs de la danse et des 
chansons. 

Au milieu de chaque lambris de la paroi de 
fond est un meuble destiné à recevoir les pièces 
du surtout et du service de table, dont pluùeurs 
sont exécutées et d'autres en voie d'exécution. 

Notre maquette au quart de grandeur repré- 
sente l'ensemble de la cheminée et la moitié du 
lambris de la paroi de fond, avec un meuble où 
' l'on volt, avec des cariatides, différentes scènes eo 
bas-relief : le déjeuner du veau, l'épine, une femme 
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portaat un panier de légumes, et uqc autre femme 
qui bat le beurre. 

La frise du lambris représente le cortège delà 
fïte du blé, défilant le long d'un mur de clôture. 

Par dessus le mur s'apercevra la pleine cam- 
pagne par un tableau peint, représentant la moisson. 
De l'autre cfité de la cheminée sera la fête des 
prés, et le tableau au-wlessus de la boiserie repré- 
sentera une prairie avec des bestiaux paissant. 

Les autres parties de la salle, le plafond, la lable, 
les chaises, l'horloge, les lavabos, l'éclairage, etc., 
sont à l'étude et conçues dans le même ordre 
d'idées. 

N'est-ce pas qu'il y a ici, comme dans 
l'œuvre exposée, ta marque d'un amour des 
choses, d'une similitude entre un esprit et 
un milieu ? Il y a peu de mots à ajouter, en 
attendant l'ensemble réalisé de la concep- 
tios. La cheminée exposée, quoique termi- 
-née, est bien difficile à apprécier comme 
particularité, alors qu'elle vient d'être an- 
noncée comme centre d'un développement. 
Ici, elle apparaît un peu chargée au-dessus 
de son fronton par cette réduction de maison 
avec ses baies, sa lucarne, son toit où chan- 
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tent les coqs. D'un autre point de vue, 
cette surcharge expliquerait l'attitude des 
cariatides, ferait ressortir leur force résis- 
tante. 

Il est certain aussi, étant donnée l'har- 
monie affirmée déjà, la manière dont la sculp- 
ture fait corps avec l'architecture, l'unité 
d'atmosphère qui enveloppe la construction, 
il est certain, dis-je, que tout s'harmoni- 
sera davantage avec la muraille de la salle 
à manger, que Baffier donnera là son der- 
nier arrangement d'après l'éclairage, les 
proportions de la salle. 

On peut bien augurer de cette tentative, 
prévoir une œuvre solidement installée, riche 
de sève, comme ta terre de la campagne, 
toute fleurie, discrètement, de la poésie 
agreste des champs. 

Carabin est un sculpteur qui a conçu, 
un des premiers, l'idée d'appliquer sa 
sculpture au mobilier : il y a déjà quel- 
ques années, on put voir une bibliothèque 
de son invention chez un amateur. Depuis, 
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il a continué par des sièges, des tables, des 
bahuts. Il est resté bon sculpteur, et ses 
figures de femmes, courtes, massives, mus- 
clées, sont bien d'un art original. Il peut 
lui être reproché même de ne pas suffisam- 
ment sacrifier le sculpteur qu'il était à l'ébé- 
niste qu'il veut être. Un meuble est avant 
tout un meuble, et l'ornementation doit 
être subordonnée, et non dominatrice. Ceci 
dit, et qui n'a pas besoin, je pense, d'être 
davantage prouvé, on peut louer le Coffre 
à secrets de cette année, qui est d'ailleurs 
mieux enclos dans une forme générale que 
telle table, tel fauteuil des derniers Salons. 
Encore un effort, encore un pas, et les 
figures ne seront plus comme surajoutées, 
elles seront enfermées par l'architecture 
du meuble. J'ajouterai toutefois, avant de 
quitter Carabin, que la notice explicative 
inscrite par lui au catalogue est d'une ex- 
trême complication et qu'il ne faut pas tant 
de subtilités pour donner à comprendre une 
œuvre d'art. 11 veut donner, par exemple, 
une représentatioi» de ta Moit, qui ensevelit 
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à îamais les secrets, et il disserte ainsi : 
* Cette idée de la Mort est plastiquement 
figurée par tia fluide fantomatique qui, peu 
à peu se dégage des cheveux que peigne et 
lisse la femme assise. > Il en est presque 
ainsi de tout le reste. J'ose affirmer que la 
page du catalogue supprimée, le coffre gar- 
derait ces secrets-là mieux encore que les 
autres. J'aime mieux le Carabin simple, le 
bon artisan à la vision directe, celui qui se 
montre délicat dans les applications de por- 
celaine au grès polychrome de son pone- 
fleurs, celui qui cherche l'objet usuel par le 
pichet et le gobelet à vin. 

Alexandre Charpentier, Desbois, Joseph 
Chéret, sont des sculpteurs qui se sont 
adonnés à l'étain, à cette belle matière, 
grasse , onctueuse , mate et grise avec 
de doux brillants. Fix-Masseau, Valgreen 
sont aussi des sculpteurs qui appliquent 
leur manière aux objets d'art : médailles, 
marteaux de porte, entrées de serrure, 
miroirs, vases, figurines, etc. X>e même 
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Jean Dampt, qui a composé et exécuté ce 
bibelot ingénieux de la Fée Mélusine et du 



Chevalier Raymôndin 



C'est leur droit à tous, mais je pense qu'ils 
ont un sens exact des travaux qu'ils accom- 
plissent, et qu'ils ne se figurent pas créer 
l'objet d'art de notre époque par ces pièces 
de vitrines. Ils réalisent, en d'autres ma- 
tières et en proportions réduites, les travaux 
habituels qu'ils exposaient en plâtre, en 
bronze, en marbre, etvoilà tout. Ils s'adres- 
sent toujours à un public restreint d'ama- 
teurs, de collectionneurs, ils exécutent la 
pièce rare, qui prend place parmi les pièces 
d'un mobilier luxueux, mais qui n'a pas 
place dans la vie de tous les jours. C'est la 
preuve que l'objet usuel qui serait enmème 
temps un objet d'art, n'existe pas. 

Il ne faut pas se lasser de répéter qu'aux 
époques d'art tous les objets sont des objets 
d'art, et que personne ne songe à s'en aper- 
cevoir : ils sont en contact permanent avec 
l'humanité, ils sont les résultats naturelle- 
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mentéclos de sa pensée. En eux, comme en 
toute chose, l'activité et le goût se mani- 
festent, on se sert d'eux, ils sont les fami- 
liers des habitations, de la table, du mé- 
tier, etc. 

Àrrivera-t-on demain à un tel état de na- 
ture et d'art ? L'objet dont tout le monde 
se sert, qui se vend dans le bazar, dans la 
boutique, sur l'èventaire en pleine rue, cet 
objet-là deviendra-t-il significatif de nous- 
mêmes, sera-t-il fait pour notre main, pour 
notre vision, pour notre esprit? C'est la 
question posée, aujourd'hui comme hier, 
et qui est bien en dehors des travaux pré- 
cieux, si voulus, exécutés pour quelques 
amateurs isolés, et qui ne font guère, en 
somme, que ressusciter des formes et mé- 
langer des styles. Chez tous, il y a la desti- 
nation spéciale, le caractère d'exception. 
Même la cheminée rustique de Jean Baffier, 
qui exalte l'existence des pauvres gens, ne 
peut trouver place que chez un privilégié. 
L'œuvre issue du peuple ne va pas au peuple. 
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Si des sculpteurs nous passons aux arti- 
sans, il en sera encore ainsi, même chez 
les meilleurs. Toujours des pièces de vitri- 
nes, jusqu'aux pièces de Chaplet, ce vrai 
artisan, amoureux des arts de terre. C'est 
le temps qui le veut ainsi, parait-il. Même 
les verres d'Emile GalIé, qui a bien un 
sens de nature à travers toutes ses préoc- 
cupations de littérature, ces verres, ces fio- 
les, ces vases veulent une place dans les 
galeries aux objets triés et non sur l'étagère 
de tous. Est-il nécessaire de poursuivre la 
démonstration, d'aborder les grès de Dela- 
herche, les plats et le vase d'Ernest Car- 
rière, les reliures de MM. Marius Mi- 
chel, Wiener, Camille Martin, Vicior 
Prouvé. Ces reliures sont bien, ainsi que 
l'indication s'en trouve chez l'un d'eux, des 
reliures d'art, des pièces à laisser en leurs 
cages de verre, et qui ne donnent pas le dé- 
sir d'ouvrir les livres qu'elles surchargent. 
Et même, si quelques-unes sont réussies 
comme reliures d'art, beaucoup ne donnent- 
elles pas l'idée de compositions péniblement 
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cherchées, de lourds tableaux plaqués sur 
les légers feuillets du livre. 

L'espoir à exprimer, c'est que l'objet de 
yitrine ne soit façonné que pour ses res- 
treintes destinations, c'est que, là comme 
ailleurs, l'art obéisse à la loi delà vie. Quelle 
est la loi pour l'objet décoré: c'est que cet 
objet satisfasse notre esprit à travers des 
sens qui sont ici la vue et le toucher. Pour 
les meubles, n'est-il pas évident que la sou- 
plesse et la sensibilité du corps humain se 
refusent aux angles et aux lignes dures, et 
que la recherche des courbes s'impose. Des 
meubles se défendent, nous repoussent, 
nous harcèlent, d'autres cèdent, nous appel- 
lent. Pour quelque objet usuel que ce soit, 
il doit comporter une bonhomie, faire naître 
la familiarité. Une affection naît par l'habi- 
tude , une quasi - reconnaissance va à ta 
chose dont on se sert tous les jours. Au con- 
traire, l'objet spécial de vitrine est indiffé- 
rent ou hostile, l'abandon est facile de 
l'objet créé seulement pour le décor. 

Le choix des matières pour l'usage sera 
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donc précieux : il indiquera la connaissance 
du sens auquel cette matière est destinée. 
La lèvre n'accepte pas indifféremment, 
pour boire, toutes les formes et toutes les 
matières. L'enfant ne subit-il pas la timbale 
et ne regarde-t-il pas avec envie ses voisins 
se servir de verres où le vin et l'eau mon- 
trent leur couleur et leur transparence. 
L'huile et les liquides lourds veulent des 
réceptacles lourds. Le coffret veut un air de 
secret. D'une façon générale, la main et l'œil 
ne doivent pas être choqués et gênés par 
l'ornement qui ne sera accepté que comme 
accompagnement des formes et des lignes 
générales, les affirmant, les complétant, ou 
les exaltant. 

Cela peut être admis en dehors de toute 
considération de style, malgré l'absence 
d'architecture, et malgré les conditions so- 
ciales faites aux artistes. Qu'ils exécutent 
des objets de vitrine, soit, puisque là aussi 
il y a emploi, en dehors même de la néces- 
sité. Maisqu'ils fassent le sacrifice d'un peu 
de leur temps pour créer l'objet usuel, celui 
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peut être tranquille, l'étape sera accom- 
plie. 

Pour nous autres, hommes de mainte- 
nant, qui faisons notre besogne de critique 
et de croyance, nous n'avons qu'à continuer, 
qu'à accumuler les observations, les néga- 
tions et les affirmations. 

Puisque c'est l'art et l'architecture qui 
sont en jeu, poursuivons ce rapide exposé 
par quelques notes sur l'état actuel de l'ar- 
chitecture. 

Il semblerait que c'est maintenant, à 
propos des œuvres d'architecture exposées 
aux Salons, qu'une étude de la décoration 
moderne pourrait surtout être entreprise. 
Lemonumentbâtipour contenir, accrochées 
à ses murailles, enclavées dans ses cours, 
encastrées par ses façades, les toiles des 
peintres, les statues et les sculptures en bas- 
relief des sculpteurs, ce monument doit, 
tout d'abord, être la complète expression 
artistique d'un peuple et d'une époque. 
Chaque civilisation nouvelle comporte 
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comme un nouvel arpentage du sol, comme 
un inventaire des matériaux. 

La part du passé est à faire, très respec- 
tueusement, mais très nettement. Il faut 
admettre, pour les œuvres de ceux qui ont 
vécu avant nous, tout l'espace, tous les 
soins qui vont avec les concessions à perpé- 
tuité pieusement accordées. Les pics et les 
maneaux des bandes noires sont de misé- 
rables et vils instruments, trop souvent 
encore maniés aujourd'hui. Les monu- 
ments ne doivent pas être plus démolis 
que les livres ne doivent être brûlés. Mais 
ceci dît, n'apparaît-il pas que si l'art d'au- 
jourd'hui doit continuer l'art d'hier, con- 
tinuer veut dire poursuivre, ajouter, partir 
pour ailleurs. L'art d'hier n'est grand et 
admirable que parce qu'il a été continuateur, 
de cette façon, de l'art de la veille. L'hu- 
manité vivante ne peut s'acharner à ressus- 
citer l'humanité morte. Quelques efforts 
qu'elle y dépense, elle ne pourra d'ailleurs 
y parvenir. D'avance, il peut être prédit 
qu'un tel but ne sera jamais atteint. Passer 
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son temps à imiter est la basse occupation 
des artistes sans désir et sans passion, infé- 
rieurs aux artistes de décadence. Les temples 
écroulés, les cathédrales rongées par la 
rouille des mousses parasites, les tours dé- 
mantelées, les pierres efiritées, les inscrip- 
tions tombales où manquent des lettres, sont 
faits pour la rêverie des historiens et des 
philosophes, et non pour servir de modèles 
aux artistes. Chaque siècle doit apporter sa 
formule. Le siècle révolu ne doit que 
l'exemple de son originalité. 

Il est difficile, ceci admis, de donner des 
œuvres d'architecture actuelles des expli- 
cations louangeuses. Le visiteur ne trouve 
pas son compte dans ces agglomérations, 
vraiment par trop considérables, d'études, 
de copies, de pastiches. On peut donc 
refaire les exposés et renouveler tes que- 
relles. 

A première inspection, rien que par les 
aspects généraux, par les aspects de* lignes, 
on s'aperçoit de l'une des directions domi- 
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nantes. L'Ecole règne toujours en maîtresse, 
les architectes dits Romains sont en nombre 
considérable. 

Un type de constructioa habituellement 
admis, c'est la Maison-Carrée. La colonne 
est employée partout, et toujours à tort ou 
à raison. Le chapiteau est ordinairement 
dorique, ionique ou corinthien, rarement 
toscan ou composite. Tout est calculé, 
compté, mesuré d'avance, sans qu'un écart 
soit possible, sans que l'imprévu vienne 
déranger une combinaison. La longueur, 
la largeur, la hauteur des diiférentes parties 
de l'édifice sont établies d'après des propor- 
tions invariables, devenues banales et usées. 
Les dimensionsd'uoe colonne étant données, 
on peut dire, sans une erreur d'un centi- 
mètre, ce que seront l'architrave et l'enta- 
blement, la frise, la corniche et le fronton. 

11 ne s'agit plus des nécessités d'atmos- 
phère, des conditions de vie sociale, supé- 
rieurement comprises par les architectes de 
l'antiquité. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une 
question de règle et d'équerre. L'humidité 
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de notre air désagrégeant la pierre, on dé- 
coupera, on trichera, on obtiendra les effets 
d'ensemble par des armatures de fer cachées. 
Le fronton, fait pour dessiner exactement 
le toit, servira à tous les usages, deviendra 
un dessus de porte, sera appliqué sur un 
fond. La corniche, détournée de son rôle, 
sera employée à tout hasard, comme un 
ornement sans utilité. 

Ce n'est même pas de l'art grec qu'on 
s'inspire, de cet art si facile aux adaptations, 
si habile, si souple. Cet art-là n'a pas encore 
la rigidité de règles nécessaire : il admet que 
les proportions soient brisées par l'élargis- 
sement d'une porte, que la base des co- 
lonnes soit grossie et que leur sommet 
subisse une inclinaison, que les allées de 
colonnes soient plantées obliquement pour 
que le regard en enfile la perspective entière. 
Non, c'est l'art romain qui est proclamé 
impeccable et immuable. C'est cet art, qui 
a eu sa raison d'être, cet art des durs fai- 
seurs de routes et d'aqueducs qui ont mili- 
tarisé la grâce de l'Attîque, c'est cet art 
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d'ingénieurs disparus qui inspire des Fran- 
çais du dix-neuvième siècle. Quand une 
nécessité de coquetterie vient s'ajouter à ce 
respect d'écolier, on enjambe quelques siè- 
cles, on va jusqu'à la Renaissance italienne, 
on mélange les styles et les époques, on 
recherche les impossibles mariages de 
lignes. 

Il ne s'agit pas seulement des recons- 
tructions, des adaptations, des reproductions 
de mosaïques et de corniches. Ce sont là, 
pour les élèves de l'École, les travaux de 
début, les notes de voyages. On sait que 
les professeurs se prononcent furieusement 
contre l'art dit < utilitaire >, que les compo* 
sitions sont mal classées lorsqu'il y a eu 
préoccupation de l'échappement de la fumée, 
de l'écoulement des eaux. Mais que l'on 
passe sur ces exercices, que l'on regarde 
l'ensemble et les détails des monuments 
< modernes > réalisés par ceux qui ont reçu 
l'enseignement officiel. On sera étonné de 
voir à quel point l'École continue. 

Il arrive même que ceux qui n'ont pas eu 
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de prix, ceux même qui n'ont jamais passé 
le seuil de l'École, sont soumis et attentifs 
autant que les lauréats. Que ce soit maison 
particulière ou établissement national, tom- 
beau ou monument commémoratif, que la 
construction doive s'élever à Paris ou à 
Marseille, à Lyon ou à Moscou, à Barce- 
lone ou à Bucharest, jamais le rapport ne 
sera aperçu entre l'atmosphère et. l'archi- 
tecture extérieure, entre la destination spé- 
ciale du monument et sa distribution. Ce 
seront toujours les mêmes aspects , les 
mêmes proportions, les mêmes ornemen- 
tations. 

Le travail érudit de recherches, l'appli- 
cation au pastiche, constatés chez les archi- 
tectes Romains, se retrouvent dans l'école 
adverse, celle des architectes Diocésains. 

Ceux-ci, tout au moins, n'ont pas été 
quérir leur idéal si loin. Ils ne sont partis 
ni pour la Grèce ni pour Rome, ils sont 
restés en France, aux iiv* et xv' siècles. 
Ils ont voulu retrouver l'art national, ils 
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se sont consacrés, à la suite de Viollet-le- 
Duc, à sauver les monuments du passé. 
L'art qu'ils pratiquent est surtout un art de 
reconstitution. Le malheur, c'est qu'ils ne 
se contentent pas de copier, mais qu'ils ré- 
parent et qu'ils défigurent. 

Lorsqu'ils se bornent à recommencer, 
passe encore. Avec eux, nous sommes dans 
notre pays, sous notre ciel. L'agencement 
des portes, des fenêtres, des cheminées, des 
escaliers, des balcons, est combiné pour la 
facilité de notre vie usuelle. On devine la 
structure interne des logements à la simple 
inspection des murs. Les vastes toits en 
pente, les moulures tombantes, les escaliers 
extérieurs bien couverts, indiquent la pré- 
vision des neiges qui séjournent, des ondées 
de pluie qui tombent pendant des journées 
entières. Là, dans ces constructions rai- 
sonnées, faites sur notre sol par des artistes 
et des ouvriers du pays, qui savaient pour- 
quoi ils disposaient de telle façon et non de 
telle autre les poutres et les moellons, il est 
évident que l'on peut trouver des indications 
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prëcieuses, des points de repère d'une in- 
contestable utilité. Mais notre vie a changé. 
Nous ne sommes plus des mystiques 
épris des clairs-obscurs de l'art gothique, 
et c'est surtout le naturisme évident et pro- 
fond de cet art qui parle à l'humanité d'au- 
jourd'hui. D'autre part, les métiers ne 
s'exercent plus guère dans les étroites mai- 
sons des artisans. Les agglomérations d'in- 
dividus, la démocratisation de la société, la 
possibilité d'employer des matériaux nou- 
veaux, commandent une nouvelle architec- 
ture, moins en pittoresque et en dentelures, 
toute de grandeur et de simplicité, l'archi- 
tecture commencée par nos ponts, nos 
halles, nos gares, nos palais d'exposition, 
tout charpentés de fer, tout éclairés par 
les dômes et les murailles de verre. La 
galerie des Machines de 1889 a été une des 
réalisations de cette architecture nouvelle, 
architecture publique, ce qui est déjà un 
grand pas fait, mais non architecture intime. 

Combien d'architectes se préoccupent et 
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de cette architecture publique et de l'ar- 
chitecture intime? Peu. Tout ce qui n'est 
pas acquis à l'art classique est tâtonnant, 
irrésolu, incomplet. En ce pays d'adminis- 
tration et de récompenses, les bons vouloirs 
sont en rapport avec les encouragements 
reçus. A quoi bon les hautes ambitions, les 
découvertes difficiles, quand les plans sont ' 
faits et adoptés d'avance, quand les mé- 
dailles et les commandes sont données ou 
à l'ancienneté, ou pour reconnaître la bonne 
exécution des programmes élaborés dans 
les bureaux. 

Aussi, écoles de garçons, écoles de filles, 
lycées, casernes de sapeurs-pompiers, asiles 
d'aliénés, hospices, observatoires, mairies, 
bâtiments pour l'hospitalité de nuit, chalets 
au bord de la mer, abattoirs, bibliothèques, 
musées, distilleries, tout est du même aspect, 
tout semble fait, par ordre municipal, pour 
la même localité vague, par le même ar- 
cfiitecte. 

Sur cette boîte de pierre, percée d'ouver- 
tures, avec quelques moulures surajoutées. 
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on met un clocher ou un belvédère. A d'au- 
tres, on ajoute un escalier extérieur. Au- 
dessus de certains frontons, on incruste une 
horloge. Il est rare que les ornements soient 
motivés, que la façade accuse le plan, que 
ta destination du monument soit écrite par 
chacune de ses parties. Comme si ce n'était 
pas surtout en architecture qu'il faut pou- 
voir se passer de catalogues, de légendes et 
d'inscriptions ! Ce ne sont que lignes mai- 
gres, frontons superposés, fenêtres coupées 
par des rampes d'escalier ou supportées par 
des vides, minces motifs de décoration que 
l'on oublie de répéter. S'il s'agit d'une fon- 
taine, rien ne vient dire les herbes mouillées, 
ks joncs fleuris, les ruissellements d'eaux. 
LafontainedeHenryCros est une exception. 
S'il s'agit d'un char de fête, ce char sera 
tourné au meuble Louis XIV. S'il s'agit 
de la décoration d'une promenade publique, 
on installera la banale rangée des maisons 
de rapport. S'il s'agit de décorations inté- 
rieures, de monunients ou d'appartements, 
on se trouvera en présence de bâtards 
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mélanges de Louis XVI et de premier Em- 
pire, de surcharges de mauvais goût, de 
soubassements remplis par des enroule- 
ments de hasard, de chambres à coucher 
mauresques. C'est tout au plus si quelques 
maisons de campagne, ouvrages où le bois 
et le fer sont adroitement mêlés à la brique 
et à la pierre, ont un charme éclectique de 
bibelots façonnés par d'ingénieux artistes 
de ce temps. 

Il y a encore des architectes, m^is il n'y 
a pas d'architecture. Attendons d'autres 
jours, et préparons-les. 



<i„ Google 



AUX CHAMPS-ELYSEES 

g I, — LES DEUX SALONS 

Le public s'est habitué à l'idée que l'art 
classé, pondéré, raisonnable, avait sa rési- 
dence au Palais de l'industrie des Champs- 
Elysées, et que les fantaisistes, les aven- 
tureux s'étaient détachés de la maison-mère 
pour aller camper au Palais national du 
Champ-de-Mars. C'est à peu près ce qui 
a été vu à travers la querelle, et il n'est pas 
besoin, en effet, de l'approfondir davantage, 
de chercher à se rendre un compte, plus 
exact des intérêts opposés, des esthétiques 
adverses. Il y a pourtant à noter une diffé- 
rence, qui a bien son prix, à savoir la sup- 
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pression des récompenses consentie par les 
artistes du Cbamp-de-Mars, qui se sont 
contentés de s'échelonner en fondateurs, 
sociétaires et associés. 

Pour le surplus, je sais par expérience 
qu'il y a environ deux mille numéros de 
peintures, dessins, gravures, sculptures, 
objets, etc., au Champs de Mars, et en- 
viron quatre mille aux Champs-Elysées, et 
qu'il n'y a vraiment aucune raison de cher- 
cher à déterminer la prédominance deJ'un 
de ces ensembles sur l'autre. Bien passionné 
celui qui pourrait donner les raisons d'une 
préférence. La foule des artistes obéit ici 
aux anciens poncifs, et là, aux nouveaux, 
car il y a des nouveaux poncifs ; on les voit 
se former, naître, vivre leur existence éphé- 
mère. Il n'y a donc, parmi le désordre ar- 
tistique d'aujourd'hui, qu'à reconnaître les 
individus^ ceux qui font leur œuvre de na- 
ture et de pensée sans se soucier de la con- 
vention et de la mode, des décrets officiels 
de l'écote et des allures du snobisme qui 
veut faire croire à son indépendance. 
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Au Champs de Mars, la recherche des 
individualités, il faut le reconnaître, est plus 
fructueuse qu'aux Champs-Elysées. Les 
questions ne restent pas sans réponses, et 
le passant désireux d'art, de réflexion, de 
vie, pourra écouter et entendre le langage 
que lui parlent quelques peintres et sculp- 
teurs, et certains des fins artisans façon- 
neurs d'objets. Les dialogues seront plus 
rares aux Champs-Elysées. On entendra 
une foule de voix menues qui narrent des 
anecdotes, qui s'ingénient aux imitations, 
qui chantent des chansons habiles; on n'en- 
tendra pas beaucoup la grande éloquence. 

Pourtant, dans cette foule, il est un vrai 
artiste auquel il faut aller tout d'abord. 

§ II. — FANTIN-LATOUR 

Cet artiste est Fantin-Latour dont le 
nom est acquis depuis longtemps déjà à 
l'histoire de l'art français de ce siècle, et 
qui ajoute chaque année l'œuvre à l'œuvre, 
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poursuivant son rêve de peinture et d'intel- 
lectualité. 

On a un regret, c'est que le portraitiste 
ne soit pas plus souvent présent aux yeux 
de ses admirateurs : que l'on se souvienne 
des physionomies aperçues à l'Exposition 
centennale de 1889, que l'on aille voir la 
réunion peinte chez Manet, et qui a enfin 
trouvé sa place au Luxembourg. Ces figu- 
res et nombre de celles qui ont été mon- 
trées aux Salons annuels sont parmi les 
plus expressives, les plus pensives devant 
la vie, les mieux respirantes dans l'atmo- 
sphère. Mais cette vision pénétrante et juste, 
ce coloris vibrant et profond, cette harmo- 
nie pour ainsi dire interne des portraits de 
Fantin-Latour, ne pouvaient raisonnable- 
ment avoir la même clientèle que les tra- 
vaux des couturiers à la mode, et l'artiste a 
continué silencieusement son labeur, ses 
évocations de figures dans l'espace, ses 
transpositions picturales des drames lyri- 
ques et des symphonies des maîtres qui 
lui sont chers. 
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Cette année, l'une de ces mises en scène 
du premier acte des Troyens, de Berlioz, 
est un éblouissement. La reine, assise en 
une attitude infiniment noble et pensive, 
est revêtue d'une robe éclatante, de l'une 
de ces robes de contes de fée qui sont 
dites couleur de soleil. Un reflet d'astre 
est sur cette figure, et autour d'elle, les pro- 
ches et les lointaines harmonies se dérou- 
lent : le manteau d'or est d'une exaltation 
joyeuse, les vêtements bleus et rouges se 
continuent par des accords graves, et tout 
aboutit, à l'autre extrémité du tableau, à 
l'opposé de la reine, à cette figure drapée 
d'un gris tout à fait extraordinaire, de la 
teinte des ruines, du sol, des ciels de pluie, 
— couleur de temps, comme la merveilleuse 
robe est couleur de soleil. 

Sur l'autre toile, la figure de V Aurore, 
au buste un peu précis, s'élève avec les 
buées du sol dans une atmosphère de nuit 
finissante et de jour naissant. — Aux pastels, 
la Musique et la Poésie se dessinent, en 
formes souples de corps, en arabesques de 
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gestes, d'une molle élégance, — le torse 
infléchi de la femme de la Promenade reste 
inoubliable, avec la vision de ce parc en 
décor et de ce couple qui passe, — et 
toutes ces beautés de dessin, de lumière 
et d'expression, se retrouvent encore aux 
lithographies, signiiicatives au plus haut 
point de l'art de science et de poésie de 
Fantin-Latour. 



% m. LES DIRIGEANTS 

Il faut se résigner maintenant à ignorer 
les joies de vision et de réflexion qui viennent 
d'être dites. Nous abordons la grande pein- 
ture, l'art des dirigeants, des maîtres de 
l'Institut, des représentants acclames, ré- 
compensés, de notre peinture. Us font, pour 
la plupart, on le sait, profession d'ignorer 
l'art du dehors, la vie qui assaille et renverse 
leurs constructions vermoulues. Allons donc 
les regarder chez eux, et rédiger le bulletin 
de déroute. 
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' I] y aura unanimité, je pense, à constater 
cette déroute chez M. Bonnat. Je laisse de 
côté le Portrait de S. A. S. le prince de 
Monaco, qui prend place dans la série ordi- 
naire, et je vais au plafond qui appartient à 
la Ville de Paris, et qui est vraisemblable- 
ment destiné à l'Hôtel de Vilie. Une re- 
marque est ici nécessaire. 

Ce Salon des Champs-Elysées peut four- 
nir, à ceux qui s'intéressent aux manifestar 
tiens de l'existence d'un peuple par son art, 
l'occasion d'une étude significative. Je laisse 
donc de côté le talent et l'adresse, la routine 
et la fausse vocation. C'est de peinture dé- 
corative qu'il s'agit. 

Que l'on prenne telletoile que l'on vou- 
dra, marquée au sceau de la compréhension 
des harmonies naturelles par un artiste : 
cette toile, quelle que soit sa dimension, 
quelles que soient ses colorations, quel que 
soit le sujet qu'elle représente, cette toile 
sera décorée par les lignes de la composi- 
tion, par la couleur des choses, par la dis- 
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tribution de lumière et d'ombre qui cons- 
titue le modelé : c'est-à-dire que cette toile 
sera pleinement occupée, sans reliefs ni 
trous, que toutes les parties seront homo- 
gènes, que les plans espacés seront réunis 
par l'unité d'atmosphère, que rien ne tom- 
bera hors de la toile, qu'il y aura réalisation 
d'équilibre. 

Au Palais des Champs-Elysées, les toiles, 
les pastels de Fantin-Latour pourraient 
servira cette démonstration, avec le plafond 
de M. Bonnat comme contre-partie. Chez 
Fantin, la composition a le }uste relief des 
premiers plans, des seconds plans et des 
plans reculés. Contemplez, par exemple, 
la toile inspirée par les Troyens, de Berlioz. 
C'est exactement comme si le rideau se 
levait sur la scène profonde. Pourtant, la 
reine est vêtue d'une robe éclatante, les per- 
sonnages sont parés de riches colorations. 
Mais rien ne s'exalte aux dépens des entours, 
tout est soutenu. C'est que Fantin sait les 
nuances créées par la lumière et les liaisons 
nécessaires, et il établit tout le jeu de son 
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tableau entre la robe éclatante et le vête- 
ment gris de pierre du personnage placé à 
l'autre extrémité de la scène. 

Si l'on pense à M. Bonnat, le contraire 
de ces conditions d'équilibre décoratif ap- 
paraîtra. Le Triomphe de l'art, pesant et 
inharmonique, est un des plus sûrs exemples 
qui puissent être offerts de l'inaptitude 
décorative. Je n'ai nullement l'idée de 
m'acharner sur tel peintre, de chercher un 
sujet facile de critique. Il est vrai que les 
portraits peints par M. Bonnat m'ont 
trouvé hostile, et finalement indifférent. 
Mais ces portraits, c'est affaire, somme 
toute, entre ses modèles et lui. Ici, il s'agit 
d'une bien autre aventure, il s'agit d'une 
décoration pour un monument qui est 
l'Hôtel de Ville, et dans lequel nous sommes 
tous un peu chez nous. Ce plafond nous 
appartient donc à tous, et nous avons le droit 
dene pas être satisfaits d'un tel emploi de nos 
deniers et du cadeau que l'on nous fait. Pour 
ma pan, j'use de ce droit. A quoi pensent 
les commissaires, conseillers municipaux. 
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amateurs, critiques d'art, qui commandent et 
acceptent un paiei! morceau. C'est la conti- 
nuation, aggravée, du désastre décoratif 
commencé à l'Hôtel de Ville. Vraiment, s'il 
y a bonne volonté et contentement de 
soi chez l'artiste, tant pis. L'erreur est 
trop lourde. Ce plafond du Triomphe de 
fart ne reste pas au plafond, il le traverse, 
c'est un éboulis, un écroulement de l'Apol- 
lon, du Pégase, du Char, du Ciel, de tout, 
d'un amas hétéroclite et pesant. C'est un 
plafond qui fait explosion et qui laisse choir 
tout l'inattendu que contenaient les combles. 
Qui osera se risquer dans la salle ainsi 
menacée sous cette dégringolade du ciel 
indigo, de l'Apollon, du char, du cheval, des 
figures renversées, des hydres, des hiboux 
qui s'envolent de ces plâtras en démolition. 
Tout est en dehors, tout tombe hors de la 
surface, tout blesse l'œil et l'esprit par 
d'énormes reliefs, les nuages de la même 
matière soHde que le cheval. C'est la 
méconnaissance absolue des conditions dé- 
coratives, de l'alliance que )a peinture doit 
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contracter avec la pierre. Et le plafond de 
M. Bonnat s'intitule : le Triomphe de Fart! 
Tout à l'heure, une toile de Fantîn était 
examinée. Croit-on que si ce véritable 
artisteavait été chargé, par la commission de 
l'Hôtel de ville, d'une part de labeur, il n'au- 
rait pas conçu pour une muraille une com- 
position de belle ordonnance? Et tant d'au- 
tres qui n'ont pas été appelés :Monet, Degas, 
Pissarro, Renoir... Et la place mesurée à 
Carrière! Heureusement, il y a, au Champ 
de Mars, l'œuvre de Puvis de Chavannes 
pour le même Hôtel de Ville. Allez la revoir, 
après avoir vu le Triomphe de Vart, et là en- 
core, devant la composition qui tient compte 
des lignes et respecte les surfaces, par la 
comparaison et la différence, vous dégage- 
rez la loi décorative, qui est la loi de l'art. 

C'est sur ces distributions de travaux qu'il 
y aurait à dire et à redire, c'est vers ce sujet 
que la critique devrait sans cesse s'orien- 
ter, porter ses efforts. Il est évident que 
l'Hôtel de Ville est manqué, sauf quel- 
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ques parties. Et la Sorbonne, que va-t-îl 
advenir d'elle? Le Panneau décoratif 
(Champ de Mars), destiné par M. Monte- 
nard à l'amphithéâtre de minéralogie de la 
Sorbonne, est un paysage vide, absolument 
insuffisant. Et rien n'a été demandé à un 
autre paysagiste qui est Claude Monet! Et 
ce même Monet, un jour, a eu quatre voix 
à l'Hôtel de Ville. Il est vrai que son nom 
avait été proposé par Rodin. 

On serait disposé à se contenter facile- 
ment, après la contemplation du lourd as- 
semblage de matériaux d'Institut réalisé 
par M. Bonnat, mais il faut bien reconnaî- 
tre que la peinture décorative est ici im- 
puissante à donner satisfaction à nos désirs. 
La Couronne de Toulouse, pour l'hôtel de 
ville de Toulouse, de M. Debat-Ponsan, 
sans volonté de conception et d'exécution, 
reBète insuffisamment le caractère de la 
ville méridionale, et l'étranger en visite en 
apprendra davantage à Saint-Sernin et au 
cours La Fayette. — Les grands hommes de 
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Lyon, de M. Edouard Fournier, peinture 
pour la salle du Conseil général, à l'hô- 
tel de la préfecture à Lyon, ont plutôt 
l'air d'attendre dans une antichambre que 
de figurer dans une apothéose, et c'est peut- 
fitre uo symbole de la célébrité et de la 
gloire. — Le Gutenberg^ de M- Quinsac, 
plafond plafonnant, est un vieux monsieur 
déguisé, à la pose chez le photographe : 
voici le tapis, les vieux livres, le balustre. 
Si l'on passe du genre décoratif aux 
grandes toiles sans emploi déterminé, les 
Victimes du devoir, de M. Edouard De- 
taille, se présentent tout d'abord. Cette 
scène d'incendie, ces rues, ces pompiers 
blessés, ces fonctionnaires reconnaissables, 
constituent certainement l'attraction du Sa- 
lon. A première vue, on aperçoit surtout 
des tuyaux, et leur exécution matérielle met 
au second plan les intentions émouvantes 
du spectacle. La formule de peinture pano- 
ramique, l'effet de trompe-l'œil, le souci 
de» mannequins, usités dans les toiles simi- 
laires de M. Détaille, seront retrouvés ici, 
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avec enthousiasme par les uns, avec indif- 
férence par les autres. Une autre grande 
toile, de M. Chartran, Saint François 
d'Assise chantant au labour, est la mise 
en scène d'une hallucination du pieux per- 
sonnage, mais il est bien difficile de dire ce 
qu'il peut apercevoir, l'œil si écarquillé, de 
la place qu'il occupe derrière ses bœufs. Du 
même, un portrait de M. Garnot, image 
peu ressemblante, peinture neutre. L'artiste 
qui tît flamboyer le pape éteint les prési- 
dents de République. 

Les toiles, de proportions plus restreintes, 
signées de noms célèbres, pourront donner 
de vives déceptions à ceux qui s'obstine- 
raient à réclamer les fortes émotions de 
l'art à ces peintures annuelles. Pour M. Bou- 
guereau, on peut le laisser en paix : il est 
immuable, toujours fidèle à lui-même, ni 
froid, ni chaud, ni hausse, ni baisse. Ses 
figures, la jeune ûile, l'enfant, l'agneau, de 
llnnocence, de la Perle, sont du modelé de 
cire et de l'expression douceâtre de l'an der- 
nier, d'il y a dix ans et de toujours. On 



<i„ Google 



— 194 — 
aurait plus d'animation contre M. Henner. 
Qui n'a aimé les femmes réelles et soyeuses 
que le peintre animait autrefois dans les 
paysages aux ciels et aux eaux de tur- 
quoise ? Et pourquoi faut-il que l'artiste se 
soit dérobé à l'art, consente à ces figures 
factices, ce Portrait, cette Lola, où presque 
plus rien ne s'aperçoit de la nacre ancienne, 
du dessin ample, de la vie généreusement 
donnée. 



§ IV. GENRE. PORTRAIT. PAYSAGl-:, 

— ÉTRANGERS. — MYSTIQUES 

M. de Munkacsy s'est restreint au tableau 
de genre : Récit, brillant et creux. M. Jean- 
Paul Laurens illustre le Co médian te-Tragc- 
diante d'Alfred de Vigny. La mise en scène 
du mobilier Empire n'est pas déplaisante, 
mais pourquoi l'artiste épris d'histoire et 
désireux d'expression, en reste-t-il toujours 
aux apparences théâtrales? M. Henri Lévy, 
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par l'Œdipe, continue mollement la ma- 
nière de Gustave Moreau. 

La Main chaude, de M. Roybet, est une 
peinture de la même huile abondante que 
la Marchande de volailles de l'an dernier, 
et l'on peut toujours reconnaître MM, Pré- 
tet et Vigneron parmi les personnages. 

Quant aux portraits de M. Jules Le- 
febvre et de bien d'autres importants, de 
MM. Machard, Benjamin Constant, etc., 
ils sont stupéfiants par la pauvreté du des- 
sin , l'atonie de l'expression, le soin ma- 
niaque apporté aux étoffes. N'importe quel 
agrandissement de photographie aboutît à 
de meilleurs produits. Ah ! il y a longtemps 
que ces messieurs ne travaillent plus. Par 
contre, voici d'autres portraits, signés de 
noms inconnus ou peu connus, où il y a 
vraiment un désir de s'approprier la vie, 
de r«specter les manifestations de l'être 
humain : ainsi, le portrait de femme de 
M. Duvyer, un autre de M. Albert Braut, 
un autre de M. Fox, la réunion que M. Jef 
Leempoels intitule : Hymne à la famille, la 
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Tête if homme, de M. Emile Morte. Je n'ou- 
blie pas non plus Jean Gigoux, un ancien, 
celui-là, Toujours en recherche et en tra- 
vail : sa Madame C... est très expressive et 
écouteuse. Et les Puritains, de M. Henri 
Pille, valent aussi par des qualités de por- 
traits, observés et sobrement peints. 

Enfin, voici un charmant tableau : Jeu de 
volant^ d'Eugène Lomont, des petites filles 
dans une chambre, peinture lumineuse, 
aérée, dorée, où les personnages enfantins 
sont vus avec ta gentillesse de leur gestes 
et la forme bougeante de leurs corps. 



Parmi les paysages, j'ai noté la Soi- 
rée d'Automne et le Souvenir d'Italie^ de 
M. Harpignies, la Solitude, de M. Pointelin, 
l'Eurydice, de M. Adrien Dcmont, les vifs 
fleurissements de M. Jean Veber. La, Bre- 
tagne particulièrement, a été parcourue et 
racontée. La colonie américaine de Con- 
carneau et de Pont-Aven abat une besogne 
formidable. Yao Dargent, par le Dolmen en 
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Saint-Gervais , donne une juste impression 
de pierres, de bruyères, de bruine. 

La légion étrangère est présente, et c'est 
un des caractères de ce Salon que l'habi- 
leté, la main-d'oeuvre séduisante de la plu- 
part de ces voyageurs en France. Les rai- 
sons de cette légère et brillante exécution 
ont été souvent déduites, et je ne fais que 
signaler MM. Titcomb, Newbery, Deno- 
van, Forbes, etc. M, Brangwyn, l'auteur 
des Boucaniers de l'an dernier, revient avec 
des Chevriers, de procédés identiques, et 
avec L'or, l'enceTis, la myrrhe, qui démon- 
trent un effort nouveau. II y a des gris ar- 
gentés et des vermillons pâlis dans ces deux 
toiles, et c'est un peu l'harmonie des pierres 
grises et des briques roses de Bruges, la 
ville natale de l'artiste. 

La grimace du mysticisme est visible 
aux Champs-Elysées comme au Champ 
de Mars, à la façon superficielle du napo- 
léonisme, visible aussi sur toutes les ci- 
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maises. Tant mieux, si les suiveurs de 
modes s'éloignent du naturisme. Celui-ci 
n'a rien à perdre et tout à gagner à ces 
départs. C'est le mysticisme qui ne saura 
bientôt que faire de ces recrues. Je passe 
sur les contorsions, les yeux levés, les fu- 
mées d'encens, les anges maigres, que l'on 
peut prévoir, et je renonce à savoir pour- 
quoi M. Henri Martin, par exemple, qui 
prouve quelque élégance dans la Douleur, 
s'embarrasse de cœurs lumineux, de fleurs 
de lis et de plumes de paon. De même, 
quelle démonstration croit faire M. Roche- 
grosse par ce tableau blessant, ce paysage 
méticuleux, cet éclairage de lumière élec- 
trique de son Chevalier aux fleurs. « Le 
prédestiné, — dit la légende, — revêtu de 
la symbolique armure, va vers l'Idée, in- 
soucieux des appels de la Vie. » Soit, mais 
il va vers l'Idée à travers un singulier jar- 
din, et une ronde de tulipes orageuses qui 
est en effet peu excitante. C'est irréel et ap- 
pliqué, monotone et inharmonique, toutes 
choses de même valeur, l'armure, le ciel. 
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les visagesj les fleurs, les seins, les mains, 
les pieds. L'idée n'est pas définie, et la vie 
est absente. Abîmez-vous devant ce rébus. 

§ V. — LA SCULPTURE 

Les œuvres de sculpture qui parlent de 
loin par la silhouette et de près par l'ex- 
pression sont rares aux Champs-Elysées. Si 
l'on veut prendre un exemple parmi les 
artistes dont la réputation est faite, que l'on 
aille à la statue de Meissonier, de M. Fre- 
miet, dressée en face la porte d'entrée. Il 
apparaît de toute évidence, sans qu'il soit 
besoin de longues explications , que la 
sculpture n'est pas faite pour mettre en va- 
leur des bottes, un vêtement de velours 
dont on discerne le côtes, une palette, des 
brosses et une barbe. Le sculpteur s'est 
amusé à des imitations méticuleuses, et il a 
délaissé l'essentiel, qui est le caractère. — 
Le buste de femme, de M. Falguière, est 
un marbre vide, sans mouvement de phy- 
sionomie, sans tressaillement de vie. — Les 
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Nubiens, de M. Barrias, pour la décoration 
du nouveau pataîs du Muséum , sont une 
singulière enseigne aux choses de nature 
que le public est invité à voir dans l'établis- 
sement : les squelettes et les animaux em- 
paillés sont des merveilles d'existence, par 
la construction et le souvenir, auprès de ce 
mélodrame où le crocodile joue le premier 
rôle. — Là se bornent les envois de ceux 
que l'on considéra longtemps comme les 
représentants autorisés de la sculpture fran- 
çaise. MM. Mercîé et Dubois se sont abs- 
tenus. 

Les groupes de toutes dimensions abon- 
dent : un Calvaire^ de M. Croisy; une Piéta 
de M. Alfred Boucher; Au Champ d'hon- 
neur, de M. Cariés; le monument de 
Pouyer-Quertier, de M. Guilloux, qui a ra- 
jeuni et simplifié les allégories de l'agricul- 
ture et de l'industrie. Parmi les figures iso- 
lées , celle-ci est gracieuse : la Muse des 
bois, d'inspiration grecque, de M. Albert 
Lefeuvre. Enfin, deux statues posthumes, 
le Bayard et le Berlioz, de M. Pierre 
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Rambaud. Le Berlioz surtout, émacié, 
transfiguré par la mort prochaine, est une 
œuvre délicate et expressive. 

M. Henry Gros expose une œuvre char- 
mante qui est une œuvre de sculpture 
usuelle, un bas-relief en pâte de verre pour 
une fontaine murale. L'artiste a choisi le 
sujet tout naturellement indiqué, l'histoire 
de l'Eau, il a personnifié la neige, le torrent, 
le ruisseau, le fleuve, par des figures légè- 
rement modelées dans la forme générale de 
la fontaine, il a raconté par quelques traits 
expressifs, par quelques nuances de colora- 
tions, les états atmosphériques, les pentes 
des montagnes, la flore des prairies; il a 
fait descendre l'eau depuis le ciel constellé 
jusqu'à la main qui recueillera les gouttes 
fraîches, étincelantes et claires. La matière 
employée est bien celle qui convient à de 
telles évocations, elle est à la fois fluide et 
solide, transparente et figée, éveille des 
idées d'eau, de glace et de pierre. C'est 
une œuvre tranquille et douce, une appari- 
tion de figures ingénues, une fraîcheur de 
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source tout à coup découverte dans le décor 
artîBciel de la nef de la sculpture. 



§ VI. — CONCLUSION 

La conclusion, si une conclusion est jugée 
nécessaire , c'est que les Salons dureront 
longtemps encore, séparés ou réunis, maïs 
que l'art, de plus en plus , se libérera de 
ces exhibitions tumultueuses. Il y aurait 
un autre Salon à fonder : il y en a bien 
deux, il pourrait bien y en avoir trois. Ce 
serait le Salon où se grouperaient quelques 
artistes de ce temps-ci, peintres, sculpteurs, 
artisans, qui ne seraient pas longtemps à 
se compter et à se réunir, s'ils le voulaient 
bien. Quelques-uns d'entre eux, déjà, se 
font plus rares aux Salons annuels, et leur 
départ n'empêcherait pas la promenade du 
public au Champ de Mars et aux Champs- 
Elysées ; mais il y aurait, au moins, à 
Paris, un endroit où les œuvres d'art pour^ 
raient être vues sans les entoura habituels 
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de déballage que tous doivent subir, comme 
si le beau ne prenait pas un mauvais reflet 
du milieu médiocre. Mais ceci est affaire 
aux artistes, et ceux qui écrivent sur l'art 
n'ont d'autre emploi que de signaler les 
manifestations d'art partout oii elles se trou* 
vent. C'est ce que j'ai fait pour les deux 
Salons, heureux de quelques rencontres au 
long de tant de murailles couvertes de 
paysages et de personnages factices. Ma 
conclusion personnelle, c'est que j'ai grand 
désir de voir de vrais paysages, de ren- 
contrer des femmes vivantes, de converser 
avec des amis, de retrouver la nature et 
l'humanité. Tout cela sera en accord avec 
les souvenirs d'art recueillis et fera, rapi- 
dement, oublier le reste. 
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SALON DE 1895 



AU CHAMP DE MARS 
ET AUX CHAMPS-ELYSÉES 



g I. — UNE QUESTION 

Je ne sais s'il vous souvient, madame, 
auprès de qui je dînais un soir de l'hiver 
dernier, d'une question que vous m'avez 
adressée subitement, alorà que la peinture 
était le sujet de conversation effleuré : 

— A quel signe reconnaissez-vous qu'un 
tableau est bon ? 

Ce fut là votre question, et c'est une fa- 
meuse question. Je ne sais ce que )e répondis 
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ce jour-là, ma réponse m'ayant moins 
frappé que la demande. Je ne sais non plus 
ce que trouvèrent à dire les autres convives. 
Mais ce que je sais bien, c'est que j'ai sou- 
vent pensé aux termes si nets de ce pro- 
blème si difficile, et que j'aurais bien aimé 
trouver la solution, mais une de ces solu- 
tions évidentes, de celles qui se prouvent à 
l'énoncé, de celles qui apparaissent à tous 
comme l'affaire du monde la plus simple, 
et font immédiatement songer à l'œuf de 
Christophe Colomb. 

Cette solution, je ne me flatte pas de 
l'avoir découverte, ou plutôt de l'avoir for- 
mulée, après tant d'autres qui l'ont prouvée 
par des œuvres, et tant d'autres encore qui 
l'ont ratifiée par leurs admirations intelli- 
gentes. Ce que je puis dire, c'est que j'ai à 
mon tour posé la question à des personnes, 
ma foi ! fort autorisées, à de rusés amateurs 
et à de lins marchands de tableaux, à des 
écrivains enclins à raisonner des choses 
d'art et à des peintres qui prouvent leur 
compréhension par l'action. 
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On m'a répondu, comme on doit bien le 
penser, de fort belles choses. J'ai gagné, à 
ce jeu, de faire quelques promenades en 
compagnie d'esprits intéressants. Des re- 
marques ingénieuses, des aperçus profonds, 
il y en a eu. Mais, tout de même, nul n'a 
construit la phrase brève faite pour s'adapter 
exactement aux quelques mots prononcés 
curieusement, et ingénument peut-être, 
par la dame auprès de laquelle }'ai dîné. Il 
est sûr que plus l'on y réfléchit, plus cette 
question tranquille apparaît ardue à ré- 
soudre. C'est peut-êlre un sujet qu'une aca- 
démie pourrait mettre au concours, en 
interdisant la prolixité historique et philo- 
sophique, en exigeant la seule phrase signi- 
ficative, celle qui englobera tout : la nature, 
l'art, l'individu, la forme, la couleur, la 
lumière, — la phrase magique, la clef infail- 
lible qui ouvrira la serrure secrète. 

Rien n'est difficile, on le sait, comme les 
définitions. Même les plus célèbres, les 
mieux acceptées, peuvent être examinées à 
nouveau, discutées, amendées. Les mieux 
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venues ne disent jamais trop, retombent 
impuissantes devant l'universalité des choses 
à définir. Il n'y a donc pas' à être surpris 
outre mesure de la difficulté éprouvée & 
donner la formule du bon tableau. Quel- 
ques-uns de ceux que j'interrogeai, ramenés 
aux termes précis après les plus brillantes 
digressions, reconnurent qu'il était sans 
doute impossible de donner sur l'instant 
une réponse satisfaisante. Ils promirent de 
refléchir, de condenser leurs trouvailles, de 
les réduire à une formule, et d'écrire cette 
formule pour plus de certitude. Je n'ai pas 
encore reçu ce fruit mûri de leurs médita- 
tions, et sans prolonger le préambule, la 
question ajournée, j'entre aux Salons de 
cette année, désireux de savoir si la méthode 
empirique m'en apprendra davantage. 

§ 11. UN BOURGEOIS DE CALAIS 

Si je vais à la recherche d'une œuvre de 
sculpture qui fasse naître une impression de 
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force rassurante, il se trouve par bonne for- 
tune que je rencontre cette œuvre immédia- 
tement, dès l'entrée au jardin du Champ 
de Mars. 

Rodin, à mon sens, par le Bourgeois de 
Calais, en bronze, qu'il a distrait du groupe 
prochainement érigé, fournit la plus évi- 
dente démonstration de sculpture qui puisse 
être offerte à notre compréhension. 

Que l'on regarde attentivement les plâtres, 
les marbres et les bronzes exposés, soit 
dans ce jardin du Champ de Mars, soit 
dans la nef du Palais de l'Industrie, on 
aura, très souvent, la sensation que les 
œuvres se tiennent debout par un artifice, 
qu'elles sont soutenues, calées, par des pié- 
destaux et par des madriers. On voit bien 
qu'elles ne risquent pas de chute, mais ce 
n'est pas de cette solidité-là que je veux 
parler. Le miracle, bien au contraire, c'est 
qu'elles ne tombent pas, malgré tous les 
appuis, car il apparaît que la force n'est 
pas répartie également en elles. Les reliefs 
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et les creux par où elles se définissent à nos 
yeux nous font hésiter sur la vérité de leur 
existence d'art. Le relief devient une bosse, 
le creux devient un vide. Et c'est une dé- 
formation qui n'apparaît jamais dans la 
nature. Il y a donc là une loi méconnue, 
ou, si l'on préfère, uo antagonisme avec le 
réel. 

pourtant, ces sculpteurs, comme ces pein- 
tres, croient imiter le réel. Tous, si l'on veut, 
sont des consciencieux acharnés à copier ce 
qui est, désireux de transporter sur la toile, 
de réaliser par la terre glaise les aspects des 
êtres et des choses. De très bonne foi, ils 
peuvent se croire des réalistes, des natura- 
listes, et c'est en effet de ces noms que les 
désignent les tenants de l'idéalisme pour 
dénoncer la petite exactitude de leurs tra- 
vaux et l'étroitesse de leurs conceptions. A 
vrai dire, ces discussions sont bien vaines, 
elles ne font que marquer l'oscillation de 
l'esprit humain, son allée et venue per- 
manente entre les deux pôles de l'esprit. 
Si l'on veut bien, pour un instant, consentir 
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à écarter, à oublier les termes d'école, on 
reconnaîtra qu'il n'y a qu'un art, — comme 
il n'y a qu'une vie. 

Et je reviens à ces artistes, — qui sont 
légion, — qui croient copier si bien, avec 
tant de patience, tant d'ingéniosité, les spec- 
tacles qu'ils ont sous les yeux. Pourquoi ne 
nous transmettent-ils que ces doubles inu- 
tiles des choses, pourquoi n'extraient-il& de 
l'univers que ces images, calquées sur la 
vie, et pourtant privées de vie? Il faut bien 
admettre qu'ils méconnaissent une vérité 
essentielle, une vérité dominatrice de toutes 
les vérités de détail. 

Cela est en effet ainsi. Ils séparent au 
lieu de réunir. Ils ne marquent pas le lien 
par lequel cette figure, cette scène, cette 
simple chose, qu'ils choisissent parmi tout 
ce qui existe, sont unies à cette existence 
qui emplit l'espace. Qu'il s'agisse d'une 
fleur, d'un fruit, d'un objet, d'un corps, 
d'un visage, chacune des formes de la vie 
latente ou agissante doit apporter avec elle 
la preuve de sa participation à la vie uni- 
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verselle. Il faut que nous retrouvions sur 
elle le reflet de cette vie, que nous retrou- 
vions en elle le principe actif qui fait que 
tout se meut et s'installe d'un mouvement 
particulier en concordance avec le mouve- 
ment général. 

La tîgure de bronze exposée par Rodin est 
éclairée par ce reflet et contient ce principe. 
Elle apporte avec elle sa lumière et son 
ombre par la puissance, la beauté du mo- 
delé dont elle est faite, et elle se présente en 
une masse harmonieuse où les pesanteurs 
et les allégements nécessaires ont été répartis 
d'une façon impeccable. De quelque point 
qu'on l'aperçoive, cette admirable statue se 
présente animée d'une vie profonde. C'est 
de la statuaire pour la place publique, pour 
l'espace, pour l'air, pour le pavé, pour l'en- 
tourage des maisons. De tous côtés, le vieil- 
lard héroïque est fait pour être aperçu et 
compris, la tête penchée, tout un flot 
d'ombre descendant de sa face sur sa poi- 
trine, vers lesoI,se5lourdes mains pendantes, 
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et tout le mouvement de marche, toute 
l'allure abandonnée, oblique, de montée de 
calvaire, indiquée par cette jambe qui sqrt 
de la draperie. Ce n'est pas, j'y insiste, de 
l'éclairage du dehors que lui vient cette rare 
qualité de forte grandeur. L'éclairage du 
dehors échoue à vivifier les œuvres lorsque 
les oeuvres ne se présentent qu'en frêles ap- 
parences, lorsque l'on sent le vide derrière 
la surface mince. Ici, la force vient du de- 
dans. Partout, on a la perception de la pré- 
sence de la vie. 

On aura davantage encore cette sensation 
lorsque les cinq autres bourgeois de Calais 
auront rejoint celui-ci, et que le défilé se 
fera sur la place de la ville. On apercevra 
comment une forme se relie à une autre 
forme, comment la continuité de ce qui 
existe peut se réaliser par la sculpture. On 
le sait déjà par tant d'œuvres admirables 
de l'Assyrie et de l'Egypte, de la Grèce et 
de la France. Les bas-reliefs des temples et 
des palais, les figures des sarcophages et 
des vases, les portails des cathédrales du 
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moyen âge, l'ornementation de la Renais- 
sance, sont les exemples magnifiques et 
émouvants de cette compréhension. J'af- 
firme sans crainte, une fois de plus, devant 
cette preuve nouvelle, que Rodin, grand 
ouvrier de la statuaire, uniquement préoc- 
cupé de transporter dans la matière de son 
art la beauté de nature qu'il voit partout 
palpiter autour de lui, — j'affirme que Rodin 
est le descendant et l'égal de ces hommes 
d'autrefois, et que la grande leçon de sculp- 
ture de ce temps, c'est lui qui la donne. 

Il est l'artiste dominateur par le senti- 
ment et par la nuance, autant que par la 
force et par la grandeur. Ses œuvres impo- 
sent la vie au plâtre, au marbre et au bronze ; 
elles réalisent la forme dans la lumière, elles 
ont sur elles la caresse du jour et la douceur 
de la nuit. Il n'expose pas seulement ce 
Bourgeois de Calais, géant de bronze incar- 
nant l'existence d'une ville, merveille de 
compréhension historique, sorte de christ 
bourgeois, sorti du timon du moyen âge, 
douleur consciente, admirable expression 
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de sacrifice humain. Si l'on examine les 
autres envois de Rodin au Salon du Champ 
de Mars, la même vérification qui vient 
d'être faite se fera encore devant la Tête de 
femme surgie du bloc de marbre, la ligne 
lumineuse du profil, la face penchée vers 
l'ombre, — devant le buste d'Octave Mir- 
beau, le caractère d'un être exprimé par la 
construction du front, de la mâchoire, par 
la coloration des plans, le mélange de force 
et de tendresse qui est en l'homme. C'est 
partout la même plénitude, le même pas- 
sage de la lumière à l'ombre, la même sculp- 
ture enveloppée d'atmosphère. 



g III. — LA SCDLPTimE AUX CHAMPS-ELYSIiES 

Quel que soit le talent manifesté par 
d'autres œuvres, il est impossible de ne pas 
ressentir une inquiétude, de ne pas consta- 
ter l'incomplet. L'eifon de M. Anlonin 
Mercié est visible, mais aussi le 'désaccord 
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évident entre les parties de son œuvre. La 
Jeanne Darc, groupe pour le monument 
national de Domremy, qu'ilexpose au Palais 
de l'Industrie, se disloque par la différence, 
immédiatement perceptible, qui contrarie 
et empêche l'union des deux figures. Alors 
que la statue de la France est vraiment une 
trouvaille initiale pour un tel groupe, la 
Jeanne Darc semble une pièce rapportée en 
avant de cette France expressive. 

L'œuvre ne peut attirer les éloges sans 
restriction, ne saurait être considérée comme 
la définitive apothéose de la bergère lor- 
raine, comme une réalisation complète, 
magnifique et profonde, malgré le désir 
visible de grandeur. C'est, en tous cas, à 
cause de ce désir, une œuvre intéressante, 
qui vaut un examen et des raisons, ce qui 
est, après tout, assez rare. 

Pour la France, il y a véritablement eu 
pénétration ou ingéniosité chez M. Mer- 
cié. Il s'est inspiré, cela est de toute évi- 
dence, des belles statues de notre art de la 
fin du mV siècle et du xv" siècle, des longues 
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figures aux robes traînantes, des corps 
souples et vivants, des pierres taillées où 
circule la sève, où tout l'élan du moyen âge 
vers la nature s'incarne en ces femmes fines, 
ardentes, concentrées, qui grandissent et 
vont s'épanouir comme des plantes montées 
vers la lumière. Le sculpteur d'aujourd'hui, 
très logiquement, a songé à cet art pour 
représenter la France de ce temps-là. 

Il a voulu la France gothique en son 
manteau fleurdelisé, à ce moment précis 
du temps où apparaît Jeanne Darc; il l'a 
voulue affaiblie et fiévreuse, chancelante et 
raccrochée à l'espoir. Elle est debout, une 
main sur l'épaule de la paysanne. Sa tête 
se penche. Elle a perdu son sang et sa )oie. 
Son visage encore jeune est marqué de stig- 
mates de vieillesse. C'est un visage de crise, ■ 
de maladie où l'on touche la-mort, par le 
front bombé où le crâne se dessine, par les 
yeux caves, le nez pincé, la bouche doulou- 
reuse, le poids trop lourd de la couronne à 
hauts fleurons et des cheveux aux longues 
tresses. Cette anémie se trahit par tout le 
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corps, par l'attitude brisée, défaillante, par 
lespauvres seins quiplissent le corsage, parla 
main maigre, pendante, presquede squelette. 

Il est fâcheux que cette figure de la 
France n'apparaisse pas nettement, du plus 
loin, que le manteau soit dressé comme un 
épouvantail sur un piquet, dans un champ. 
Ici, la grande explication par l'ombre et 
la lumière a manqué. Le modelé, qui doit 
tout traduire, n'est visible que de près, par 
les intentions intelligentes et délicates. Tout 
de même, j'estime que M. Antonin Mercié 
a essayé de sortir de la torpeur d'Institut, et 
qu'il a marqué une étape par les fines 
nuances de cette France endolorie. 

Je passe vite sur un défaut de composi- 
tion, sur les deux mains de la France et de 
Jeanne qui semblent, vues d'un certain 
point, sortir de la même manche, et je con- 
clus sur le désaccord, sur cette figure de 
Jeanne Darc auprès de laquelle sont venus 
échouer jusqu'à présent les efforts des 
peintres et des sculpteurs. L'artiste aurait 
voulu sans doute symboliser ici l'afflux de 
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vie, l'enfant de la terre, la fille forte et 
neuve, de corps robuste, un peu massif. Il 
a malheureusement abouti, par trop d'in- 
tentions, à une figure théâtrale. Ce n'est 
pas Jeanne Darc qui se lève du sol, qui 
laisse là le troupeau et la quenouille, ets'en 
vient prendre d'une main machinale, con- 
duite par l'instinct, l'épée de la bataille et 
de la victoire. C'est une actrice qui joue un 
rôle, qui s'avance, une main sur son cœur, 
qui brandit l'épée, et qui va dire des vcts 
ou chanter un air de bravoure. 

Pour M. Paul Dubois, on aperçoit qu'il 
a poussé aussi loin que possible l'étude 
de l'armure de sa Jeanne d'Arc, qu'il a 
étudié de même le cheval de guerre, jus- 
qu'à rendre chaque crin significatif. Il y a 
chez lui un sentiment, une force, malheu- 
reusement il s'est acharné aux surfaces. 

Je vais à d'autres monuments, groupes 
ou statues, de la nef des Champs-Elysées. 
J'ai peine à comprendre pourquoi M. Bar- 
tholdi a caché un certain nombre de figures 
derrière sa Suisse secourant les douleurs de 
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Strasbourg' pendant la guerre de i8yo. 
Je note la disproportion évidente et aussi 
le vide des formes, de la grosse statue de 
M. Boucher : Le Réveil de la terre. S'il y 
a de la force dans les bras gantés de poils 
rudes de l'orang-outang de M. Fremiet, si 
ta tête du monstre est suffisamment féroce, 
l'homme de Bornéo vaincu par le singe 
est d'enveloppe bien molle et bien ronde. 
Je discerne les intentions et les réalisa- 
tions de VlUusion de M. Félix Charpentier, 
contournée de mouvements, mais d'une 
jolie réalité, d'une étude attentive d'un 
corps penché en arrière. J'ai vu aussi avec 
plaisir le groupe de marbre de M. Gauguié, 
inspiré de Clodion : Bacchante et Satyre, 
— le Réveil de Flore, de M. Chevré, où 
il y a un contact de Carpeaux, — l'Eve, de 
M. Dagonet, — le groupe de la Guerre^ de 
M. André d'Houdain, — le Printemps., 
de M. Béguine, — le Potier, de M. Jean 
Hugues, — \a. Marceline Desbordes- Val'> 
more, de M. Houssîn, — le Lierre, de. 
M. Moncel. 



<i„ Google 



Le bas-relief de marbre de M. Denis 
Puech : Vision de saint Antoine de Padoue, 
sujet qui fut traité en peinture par Murillo, 
est d'un art affadi d'église moderne, et je lui 
préfère la réalité simple du portrait de 
M. Chaplain, du même artiste. Les beaux 
bustes sont rares. M. Falguière s'est con- 
tenté trop aisément d'un buste de marbre 
où le nez, la bouche, sont comme ajoutés 
au visage, où les yeux sont mat enchâs- 
sés. C'est surtout le portrait d'une colle- 
rette, de même que ta statue de Henri de 
la Rochejaquelein est la statue d'une houp- 
pelande. On est mieux arrêté au passage 
par les bustes de M. Cariés, un homme en 
marbre, une femme en bronze, qui ont, au 
moins, tous deux, la vie du regard, et par 
M"* Vigée Lebrun^ de M, Deloye, intelli- 
gemment évoquée. 

M, Barrau fait se dresser une Suzanne 
sortant du bain, un marbre coloré en chair 
qui donne l'illusion des plis et de la moi- 
teur de la peau, qui imite la viande, qui est 
empreint de la buée du bain, qui raconte 
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le déshabillé non seulement par le grain et 
tes accidents d'épiderme, mais par la réa- 
lité photographique du visage. Pourquoi ne 
pas installer simplement le modèle sur le 
piédestal ? 

Je ne crois pas que l'on puisse mieux 
trouver comme exemple de l'erreur d'art. 
Je sais, que le sculpteur de cette iîgure, 
dans le goût de certaines iigures nues de 
M. Gérôme, a cru se rapprocher ainsi de la 
vérité et de la vie, alors qu'il aboutit à l'op- 
posé, au mensonge et à la mort. Il me 
semble facile, sans présomption aucune, de 
le lui faire admettre. 

Admet-il, tout d'abord, que l'art est une 
transposition, que sa vérité n'est que repré- 
sentative de la vérité de la vie, qu'elle ne sau- 
rait être identique. La seule raison, qui dis- 
pense d'en donner d'autres, c'est qu'il y a 
absolue impossibilité à ce qu'il en soit au- 
trement. Un exemple tiré d'ailleurs trouvera 
ici sa place. On a joué, cette saison, sur un 
théâtre de Paris, un drame à attractions 
de décors. Parmi les ingéniosités de la mise 
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en scène apparut subitement de la vraie 
eau, qu'une actrice traversa à la nage. Je 
ne vois aucun inconvénient à ce que cet 
effet nautique soit offert à la récréation des 
spectateurs, mais c'est la négation même 
du décor. Il y avait au bord de cette vraie 
eau des arbres en toile, une maison en 
carton, et le ciel était peint comme le reste. 
Pourquoi? La vraie eau nécessite le vrai 
feuillage et les vrais nuages. Pourquoi le 
vrai ici, et là le faux ? Et j'apprends encore 
que l'eau est tiède, et que le vêtement de 
l'actrice nageuse est imperméable. La belle 
vérité, vraiment! 

II en va de même avec une statue comme 
la statue de Suzanne, de M. Barrau. Je 
cherche en vain l'écart entre un marbre de 
ce genre et les cires exposées dans les mu- 
sées des hôpitaux. J'ai vu, à Saint-Louis, 
des pièces beaucoup plus belles que celles-ci, 
comme rendu dp morceau. D'ailleurs, le 
même raisonnement qui vient d'être indi- 
qué à propos d'un décor trouve son appli- 
cation devant cette statue. La vérité peut 
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être approchée de plus près. Les yeux peu- 
vent être de verre, ombragés de vrais cils, 
et la chevelure peut être une chevelure. Que 
l'artiste ne croie pas à de faciles railleries. 
Je suis bien obligé de voir qu'il est parti 
pour être complètement vrai, et qu'il a été 
obligé de s'arrêter en route. Et quand il 
arriverait à l'absolue vérité d'apparence 
qu'il semble chercher? Après? Le corps 
qu'il aura dressé ici ne sera-t-îl pas de plus 
en plus un corps mort, précisément parce 
qu'il singera de plus près la vie, qu'il en 
sera le froid simulacre? Il faudra bien finir 
tout de même par avouer qu'il y a là de la 
pierre, que le sang manque, et la respi- 
ration, et tout. 

Si l'on objecte que les sculpteurs grecs 
peignaient leurs statues, ou certaines sta- 
tues dont l'effet de couleur s'alliait sans 
doute à un ensemble décoratif, il peut être 
répondu que la discussion, en réalité, ne 
porte pas sur la coloration. La Victoire de 
Samothrace me semble fort belle telle 
qu'elle est, mais il est sûr que la colora- 
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tion de ses chairs, de sa tunique et de ses 
ailes n'enlèverait rien à la vérité résumée, 
à la beauté de son modelé et de son mou- 
vement. Par contre, enlevez sa couleur 
rosâtre à ta statue de M. Barrau ou à 
telle autre conçue ainsi, et il restera le 
grain et les pores de la peau, et rien de 
plus. 



§ IV. — LA SCULPTURE AU CHAMP-DE-MARS 

L'exemple mérite d'être retenu. Car il 
renseigne sur la plus grande partie de la 
production d'art actuelle. La sculpture et la 
peinture obéissent à cet esprit d'imitatidh 
exacte qui n'arrive pas à la vérité. Des ar- 
tistes incontestablement consciencieux et 
habiles sont arrivés à la réputation par 
ces seuls travaux méticuleux. D'autres, 
heureusement, veulent une expression su- 
périeure, sont partis pour un beau voyage, 
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et ce travail d'ardente recherche, qui est 
le leur, est pour exalter leur pensée et en- 
noblir leur vie. 

Je pense à plusieurs en écrivant ceci. 

Je pense à M"* Camille Claudel, qui va 
bientôt réaliser un art particulier, person- 
nel , d'observation directe , si j'en crois la 
précieuse indication de ce Croquis d'après 
nature, quatre femmes rassemblées dans 
une encoignure, l'une qui raconte quelque 
histoire, les autres qui écoutent, appa- 
rition de vérité intime, poésie de la vieil- 
lesse et de l'ombre. C'est une merveille 
de compréhension, de sentiment humain, 
par les pauvres corps réunis, les têtes 
rapprochées , le secret qui s'élabore , et 
c'est aussi, par l'ombre de l'encoignure, le 
mystère de clair-obscur créé autour de la 
parleuse et des écouteuses , une preuve 
qu'une force d'art est là, prête à créer des 
ensembles. 

Je pense à Constantin Meunier, maître 
sculpteur poursuivant son oeuvre en sa 
ville de Louvain , réalisant en statues , en 
>3- 
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bas-reliefs, en tigurines, une histoire -du 
travail ouvrier. Cette année encore, par sa 
figure d'homme du Port d'Anvers, par sa 
statuette de Juiriy il continue son enquête 
de la vérité, H la résume en formes sim- 
ples, d'une énergie élégante, musclée et ner- 
veuse. Je pense à Baffier, désireux d'art 
rustique, acharné à donner l'expression de 
sa province en ornementations de nature, 
en représentations d'êtres. Je pense à Des- 
bois qui fit l'an dernier la belle statue de 
la Vieillesse^ à d'autres, qui veulent mettre 
leur art de sculpteur au service de la vie 
de tous , à Carabin , à Alexandre Char- 
pentier. 

Je pense à Bartholomé, à son œuvre 
émouvante, à ce Monument aux morts, 
qui pourra devenir, en une forme défini- 
tive, un ornement de pensée du mélan- 
colique et beau Père-Lachaise. On ap- 
plaudit à cette réahsation, à la sincérité, 
à l'opinàtreté de l'artiste, à sa patiente 
étude de la nature, à la délicatesse de son 
expression. Il a encore, toutefois, une étape. 
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à accomplir. Bartholomé sait aussi bieaque 
moi, et mieux que moi, ce qui manque à 
son œuvre. L'artiste opiniâtre, véritable- 
ment acharné au labeur, n'est pas encore 
parvenu à la grande unité de l'œuvre d'art< 
Il pressent cette unité par les figures, les plus 
belles, les mieux venues de son monument, 
l'homme et la femme qui franchissent 
seuil de la crypte, qui commencent de dis- 
paraître dans l'ombre. C'est véritablement 
le soufile froid et la nuit des caveaux funé- 
raires qui viennent vers nous par cette mys- 
térieuse ouverture. Là, contre cette pierre 
faite pour l'ombre des cyprès, Bartholomé 
8 aligné la douce humanité qu'il porte en son 
doux esprit, tous les vivants qui acceptent 
si noblement la- mort, ces êtres qui se réu- 
nissent, qui se suivent, qui s'en vont avec 
résignation franchir le seuil de la- porte 
d'ombre. Ces personnages échelonnés au 
dehors, placés de chaque côté de l'ouverture 
du caveau, ne font pas partie du monument 
de la manière absolue commandée par la 
conception architecturale. Ce n'est pas com- 
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battre un artiste et l'ëcraser sous une compa- 
raison que de citer en exemple les sculptures 
du temple grec et de la cathédrale gothique : 
c'est chercher un terme utile pour com- 
prendre. Il reste assez à louer, d'ailleurs, 
dans l'œuvre. L'artiste qui a eu la pensée de 
cette ouverture sur l'inconnu et de ces êtres 
jeunes et lumineux qui hésitent et s'encou- 
ragent à faire le premier pas dans le notr 
du néant, cet artiste-là existe déjà par le 
sentiment, et il aura un jour la force des 
complètes réalisations. 

La même poésie de crypte, le même si- 
lence souterrain, régnent à la partie infé- 
rieure du monument, dans cette grotte où 
la sculpture est enfouie, cachée, comme au 
creux des sarcophages égyptiens. La jeune 
fille aux bras étendus, qui retient au-dessus 
des morts tout le poids de la pierre, éclaire 
cette ombre de son corps lumineux : f Sur 
ceux qui habitaient le pays de l'ombre de 
la mort, une lumière resplendit », est-il 
écrit sur la paroi. Ces habitants, les voici, 
l'homme, la femme, couchés côte à côte, 
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l'enfant mort jeté sur eux en travers, re- 
tourné à ceux dont il est venu. 

Que Barlholomé puisse ajouter mainte- 
nant, par l'exécution défîaitlve, l'aspect de 
foule qui manque à son œuvre, qu'il unisse 
mieux au monument les groupes trop pré- 
cisés qui attendent à la porte leur tour d'en- 
trée dans la mort, qu'il fasse le sacrifice de 
quelques affirmations, qu'il aille vers la 
grande unité d'une lumière enveloppante 
et la statuaire française comptera une œuvre 
définitive déplus. Il y a déjà ici une intelli- 
gence, une profondeur de sensibilité. Cha- 
cune des figures vaut par elle-même. 11 reste 
à tout unifier. Bartholomé a su combiner 
les formes architecturales, trouver ces plans 
simples , cette ouverture d'ombre , cette 
grotte du soubassement, ce style funéraire. 
Il a eu, par places, l'intuition de l'accord 
de la sculpture avec ces lignes, droites, 
cette surface unie. Il lui faut parfaire cet 
accord, empêcher toute solution de conti- 
nuité, créer par le modelé de la pierre l'at- 
mosphère où vivra son oeuvre. 
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Je veux signaler encore de forts jolis bustes, 
des expressions humaines bien vues, bien 
comprises ,de Bourdelle, Lenoir, Niederhau- 
sern-Rodo, Escoula, Dampt, Injalbert, Ca- 
mille Lefèvre, Rombaux, — les fragments 
de bronze et de marbre de Fix-Masseau, 
— les Baujs, de M""Cazin, — la Baigneuse^ 
de M"' Besnard. 

Par contre, la signification du Devoir, de 
M. de Saint- Marceaux, pour le tombeau de 
M. Tirard, n'apparaît pas bien nette. C'est 
une correcte figure d'école. Combien est 
préférable à cette sécheresse de lignes, à 
cette pauvreté de formes, le débordement 
d'un groupe comme celui de VIvresse, du 
statuaire Jef Lambeaux, artiste d'Anvers. 
Art issu de Rubens, groupe né de quelque 
mouvement delà Kermesse, avec un manque 
d'équilibre, de règle, toutefois, car Rubens 
a la proportion juste dans l'énormité. 

§ V. — LES MUSES. 

Je me souviens d'avoir vu M. Puvis de 
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Chavannes, au lendemain de la fête de son 
banquet, en janvier dernier, très soucieux 
et embarrassé de témoigner à tous sa grati- 
tude pour la joie qui lui avait été donnée. 
Les paroles qu'il avait prononcées expri- 
maient pourtant ce sentiment qui était en 
lui, et il le précisait encore lorsqu'il écrivait 
à Rodîn comme au représentant de cette 
foule accourue pour honorer sa sereine et 
forte veillesse, son fier travail. Mais il au- 
rait voulu davantage, et faire savoir direc- 
tement à chacun de ceux qui étaient là quelle 
sensation de douceur et de réconfort il em- 
portait avec lui hors du tumulte de cette 
assemblée qui le saluait de ses applaudisse- 
ments et de ses vivats. 

On peut trouver aujourd'hui que l'artiste 
se mettait bien à tort en peine de trouver 
une formule de remerciement. Cette for- 
mule, il l'a trouvée sans la chercher, sim- 
plement en continuant à faire le lendemain 
ce qu'il avait fait la veille, en se remettant 
à son labeur régulier, à sa production pai- 
sible et harmonieuse. 



<i„ Google 



— 312 — 

La réponse de Puvis de Chavannes au 
banquet du mois de janvier, elle est faite en 
avril par le panneau destiné à l'escalier de 
la bibliothèque de Boston, une évocation 
nouvelle de la jeunesse des choses, une célé- 
bration de tout ce qui fait la beauté de la 
vie : la lumière épandue sur la nature, la 
tendre pousse printanière des arbres, le 
vert laurier qui signifie la gloire, le vol des 
muses, l'apparition du génie. 

Il ne peut être de plus clair symbole, et 
le peintre, d'ailleurs, a pris soin d'écrire 
lui-même, ingénument et tranquillement, 
la signification de son œuvre, sur cette 
fruste pierre au milieu du champ : - Les 
Muses inspiratrices acclament le Génie, 
messager de lumière. La préface aus salles 
de lecture et de travail est ici sereine et gé- 
nérale, écrite en traits larges et précis. Le 
paysage est immense, ne signifie pas telle 
région circonscrite comme lorsqu'il s'agis- 
sait pour Puvis de Chavannes de figurer la 
contrée de Lyon ou de Rouen. Il donne à 
parcourir un panorama qui est l'image de 
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la terre et de la mer : une ligne d'horizon, 
la mer bleue, un sommet de colline dressé 
au dessus de l'étendue de la mer, un vert 
gazon orné d'arbrisseaux fleuris au bord 
de l'océan d'azur, des lauriers, toute une 
poussée de jeunes chênes droits, minces et 
solides, dont les premières feuilles se dé- 
plient sur un ciel verdâtre et doré. C'est la 
saison nouvelle, la parure des fleurs déli- 
cates et des tendres feuilles, la jeunesse qui 
recommence, de la vieille terre crevassée, 
belle au bois dormant qui se réveille tou- 
jours. 

Cette étemelle renaissance est aussi pré- 
sente par l'apothéose de la science et de la 
poésie. A l'horizon du paysage, au plus haut 
du ciel, au-dessus de la terre et de la mer, ap- 
paraît le Génie porteur de la lumière. C'est 
une figure à coup sûr traditionnelle, mais 
j'aime surtout voir en ce messager la perma- 
nence de la recherche et du savoir, l'afHrma- 
tion heureusede la destinée de l'homme. Ici, 
nulle inquiétude, ni même cette résignation 
qui envahit l'homme aux heures où il ac- 
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cepte le plus courageusement, le plus net- 
tement la vie. 

Chez Puvis de Chavannes on pourra trou- 
ver de mélancoliques et pensives physiono- 
mies. Il a exprimé le calme de la pensée, la 
poésie de la solitude, la profondeur de la 
songerie, comme ici, dans cette dernière 
Muse enveloppée d'une transparente ombre 
violette. Mais je ne crois pas qu'il y ait dans 
toute son œuvre une seule figure définitive- 
ment triste, je crois qu'on y chercherait en 
vain une affirmation de pessimisme. Je ne 
l'en blâme, ni ne l'en loue : je cherche à 
définir la nature de son génie. Ce génie se 
refuse à voir complètement comment va le 
monde. Il n'embrasse pas la multiplicité 
des phénomènes comme le génie d'un Sha- 
keaspeare ou d'un Balzac. Il n'en connaît, 
ou il ne veut en retenir, pour nous les trans- 
mettre, que la force en avant, que l'allé- 
gresse de la découverte et de la conquête. 
C'est cela que Puvis de Chavannes fixe sur 
les murailles devant lesquelles doivent pas- 
ser des hommes inquiets de leur destinée. 
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et il obéit ainsi à l'instinct qui est en lui et 
à la réflexion de son intelligence. Il aime la 
vie pour les joies de voir, de sentir, qu'elle 
peut donner, et les douleurs qui sont aussi 
en elles, il les refrène par la compréhen- 
sion. Il veut être celui qui réconforte. Il y a 
en lui de l'héroïsme grec et de la philoso- 
phie stoïcienne. 

Il a sans doute marqué aussi fortement ce 
sentiment dans les compositions décora- 
tives qui sont aux édifices des grandes 
villes de France : Marseille, Lyon, Rouen, 
Amiens, Paris. On le trouverait empreint au 
Bois sacré. Il rayonnait et se réfléchissait 
!'an dernier aux physionomies des person- 
nages qui entouraient l'Apothéose de Victor 
Hugo. IVIais il n'est jamais apparu si pur 
et si radieux que cette année, avec une 
grâce particulière de renouveau, un charme 
d'esprit plus que jamais amoureux de la 
beauté de la lumière et des formes vivantes. 
Ce sentiment, cet état d'esprit, ce sont les 
neuf Muses qui les représentent par leur 
ascension vers le génie. Elles planent au- 
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dessus de la verte colline, elles se profilent 
sur les feuillages et sur la mer, elles sem- 
blent des forces émanées de la terre, des 
efflorescences spirituelles de la matière. 
Elles sont des muses, et elles sont surtout 
des femmes. Elles portent des lyres, et elles 
n'ont aucune solennité, elles n'offrent aux 
regards que la grâce ingénue de leurs gestes. 
Elles expriment la pensée, mais par la beauté 
de leurs corps devinés, par leur désir de 
vivre, par leur joie de respirer, de voir, de 
comprendre. Elles quittent le sol, mais elles 
peuvent y marcher et s'y plaire. Elles sont 
réelles comme tout ce qui les entoure, 
comme cette herbe drue, comme ces arbres, 
comme ce bleu de la mer, comme ce ciel 
profond sur lequel palpite le feuillage, 
comme la lumière qui traverse la fresque, 
qui rayonne au centre, qui se teinte d'ombre, 
à gauche, autour de la délicate et fine Muse 
enveloppée de ses draperies, qui s'apaise 
aussi, à droite, au revers bleui d'une autre 
colline entrevue. 

Les Muses qui s'élèvent de ce sol Beuri 
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sont des plus charmantes conceptions de 
l'artiste. Il nous livre par elles un des secrets 
de l'art, de l'originalité. Il nous dit com- 
ment peuvent se continuer et se renouveler 
les anciens symboles. II a voulu les Muses 
familières, traditionnelles, il a accepté leurs 
robes, leurs tuniques, et voici pourtant qu'il 
nous semble ne jamais les avoir vues appa- 
raître ainsi, aux musées des statues et des 
peintures. C'est qu'il y a eu intervention de 
la vie directement observée, retour à la 
source de nature. Ces attitudes, ces ports 
de têtes, ces gestes, Puvîs de Chavannes les 
a surpris au passage des êtres, et par le don 
d'imagination, qui est le don de développe- 
ment du réel, il a trouvé l'accord de toutes 
ces figures entre elles, il a signifié, par leur 
réunion, par leur mouvement général d'as- 
cension, par leur rythme siir, l'élan ingénu 
des forces qui cherchent l'expansion, qui 
vont vers la lumière. 

Je crois qu'une telle mise en scène suf- 
fisait à emplir l'espace. Je regrette la pré- 
sence des deux statues représentant l'art 



<i„Gao^lc 



-238- 
rëvolu au milieu de ce clair paysage que 
l'on voudrait voir habité par les seules 
forces naturelles. Et de même qu'il y a Haï- 
son entre les arrangements logiques voulus 
par l'esprit, il y a immédiatement désaccord 
lorsque l'élémentfactice est introduit parmi 
les éléments coordonnés. C'est en vertu de 
cette loi que ces statues troublent l'unité 
atmosphérique de cette belle composition : 
elles sont placées matériellement en dehors 
du pur paysage, de même qu'elles vien- 
nent hors de propos ajouter une concep- 
tion de lettré à la belle vision du poète 
épris des formes vivantes et de la cadence 
des mouvements. 

Derrière le socle de ces statues, l'harmo- 
nie se rétablit. Il semble véritablement qu'il 
y ait un rideau d'air limpide, d'une transpa- 
rence et d'un éclat délicieux. C'est là que se 
meuvent les créatures réelles et rêvées, c'est 
là que se dessine la perspective du paysage. 
Et ces corps ayant la forme et le poids, ces 
aspects de nature véridique, ne viennent pas 
en dehors de cet air transparent. Les plans 
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s'établissent, la composition s' étage, sans 
creuser ni surcharger la muraille. 

Que l'on veuille bien s'arrêter à ceci, ac- 
cepter cette expérience comme démonstra- 
tive de la valeur et de la viabilité de l'œuvre 
d'art. Quelle que soit cette œuvre, il est 
certain que nous pourrons immédiatement 
discerner si elle possède ou non ce caractère 
de stabilité. 



§ VI. — THÉÂTRE POPULAIRE 

Quittez cette réalité pour une autre. La 
vérité est une et multiple. Chacun la perçoit 
de ses 3'eux et la commente en son langage. 
Puvis de Chavannes nous a menés au som- 
met des colHnes inondées de lumière. Eu- 
gène Carrière va nous faire descendre dans 
la région crépusculaire où se joue le drame 
social, il va nous conduire au laboratoire 
mystérieux où l'humanité crée et recrée sans 
cesse ses forces initiales, en pleine foule, au 
profond de l'élément vivant. 
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, L'un des artistes de cette foule est allé â ce 
grand sujet : Théâtre populaire. II est monté 
au faubourg à l'heure où le jour s'apaise, 
où les 6ne8 lumières scintillantes, diaman- 
tées, apparaissent une à une dans la cendre 
grise et violette de la rue, en mêmi.- temps 
que les étoiles surgissent, elles aussi, une à 
une, dans l'étendue d'ombre claire du ciel. 
II a vécu les soirées où le peuple de Paris, 
les hommes, les femmes, les vieux, les jeunes, 
tous, las de la journée de fatigue, s'en vien- 
nent chercher, comme un plaisir, une nou- 
velle fatigue du corps, un nouveau travail 
de l'esprit. C'est la veillée au théâtre, jus- 
qu'au milieu de la nuit, la réunion dans la 
salle commune, l'attente dans la pénombre, 
devant cette toile qui va se lever sur les péri- 
péties de la scène. C'est le peuple au théâtre, 
tout au spectacle, à l'agitation du drame, 
recueilli, silencieux, penché vers la scène 
dont on voit seulement la lueur. Ni décor, 
ni acteurs, dans le tableau de Carrière. Pour 
lui, le spectacle, ce sont les spectateurs, ce 
sont tous ces gens qui sont entrés là, après 



<i„Goo^lc 



l'atelier, le bureau, la boutique, et qui vien- 
nent demander au théâtre du rire, deslarmes, 
du tragique, de la poésie, de l'illusion, du 
rêve, — toutes les formes de la vérité. Que 
veulent-ils? Une distraction, ou un récon- 
fort, l'oubli, ou l'espoir? Ils ne formulent 
pas leur désir. Ils veulent tout, puisqu'ils 
veulent l'émotion. 

J'imagine que l'artiste qui est entré là 
avec eux veut la même chose qu'eux, que 
leur sentiment est le sien. Il n'aurait pas 
conçu et exécuté, sans cette communion 
d'esprit, cette œuvre belle et poignante. Ah ! 
les pauvres gens, comme ils regardent, 
comme ils écoutent! et que l'abîme creusé 
sous leurs regards par le peintre est béant 
et profond ! Immédiatement, devant ce creux 
où le regard tâtonne, se heurte à des formes 
entrevues, on a la sensation de se pencher 
sur l'infini de la vie, l'inconnu de la destinée. 
Une grande lame de lumière passe, revient 
sur elle-même, éclaire une rangée de specta- 
teurs, puis une autre, projette sa lueur au 
.profond de la foule. Il y a des scintillements 
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et des phosphorescences dans la trame de 
l'ombre, comme ce qui transparait d*un 
foyertoujoursardentàtravers la cendre. Une 
lueur iofîniment douce est errante, monte, 
circule dans l'ombre, dessine ses méandres 
aux rangées attentives, dore d'une caresse de 
reflet les fronts penchés, les mains crispées. 
C'est la lumière qui est le mouvement autour 
de cette vie immobile et silencieuse des 
assistants, c'est la lumière qui bat de ses 
grandes lames phosphorescentes et tran- 
quilles cette humanité au repos. Elle dessine 
les orbes inverses des balcons, vus l'un d'en 
bas, l'autre d'en haut, et qui donnent à 
l'œuvre sa magnifique forme de double 
ellipse. Elle éclaire les arrière-fonds d'ombre, 
en fait surgir des spectateurs nouveaux. Elle 
relie l'un à l'autre, de ses ondes envelop- 
pantes, ces êtres rassemblés par la même 
force attractive, elleva chercher, enlacer tous 
ces humbles, elle les réunit autourdu même 
foyer de vie. 

C'est l'idée de foyer caché, de force latente, 
qui se lève lentement de ces ombres claires, 
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de ces passages de lumières, de ces remous 
et de ces calmes. La foule tassée ici, ap- 
puyée au rebord des balcons, accrochée aux 
colonnes et aux saillies, enfouie au profond 
du parterre, donne la sensation de plus en 
plusnette d'une énergie collective en attente. 
L'immobilité a quelque chose de farouche. 
L'être formé d'une réunion d'êtres absorbés 
par le même spectacle va se lever et se mou- 
voir. Le rideau baissé, il éclatera en tumulte, 
se répandra au dehors par les rues obscur- 
cies. La vie bougeante et bruyante repr«i- 
dra ses droits, 

La beauté de l'œuvre de Carrière, c'est 
cette suspension de vie, cette trêve de silence, 
cette batte au fort de la bataille sans fin. Le 
peuple enfermé dans cette salle, s'il ne prend 
pas conscience de lui-même, nous donne la 
perception de cette conscience possible, 
existante. C'est le monde du travail attiré 
par l'aimant du théâtre, en proie à l'enchan- 
tement des mots, tout prêt à voir, à entendre, 
à comprendre. 

Je ne sais queUes paroles sont dites de 
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la scène , quel courage est conseillé. Le 
langage parlé est peut-être sublime, peut- 
être aussi est-il médiocre. Rien ne le donne à 
deviner. Mats ce que tous viennent chercher 
apparaît nettement, et c'est la croyance à la 
vie, une raison de continuer l'au jour le jour 
de leur existence. Cette croyance, cette 
raison, ils les trouvent facilement. Le peuple 
est foncièrement idéaliste, aime les mirages, 
croit aux mots, i II faut une religion pour 
le peuple >, est une phrase générale, signi- 
ficative, qui a commandé jusqu'à présent 
l'histoire de l'humanité. 

Le peintre de ce Tkéâtre populaire est de 
ceux qui croient à la poésie de la vérité, à 
l'idéal trouvé dans le réel. Ce qu'il demande 
à la foule par son œuvre, c'est de se recon- 
naître elle-même, de prendre conscience de 
sa force, de son avenir. S'il a exclu de cette 
oéu vre les férocités qui rôdent aux bas-fonds, 
il n'a pas celé la misère et la fatigue, il est 
allé droit au monde de labeur et de pauvreté, 
et il le dévoile jusqu'à ses profondeurs dans 
cette toile sévère qui apporte ici, dans ce 
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milieii d'art factice, de mode éphémère, la 
protestation de la vie dédaignée. C'est l'ano- 
nymat qui apparaît, la grande foule sans 
cesse décimée, et dont la réserve a été jus- 
qu'à présent inépuisable. Les femmes, les 
enfants sont là, auprès des hommes attentifs, 
et cette foule apaisée, c'est la foule joyeuse 
de la fête des rues, c'est la foule e^taltée des 
révolutions, le chœur tragique, sacrifié, et 
toujours renaissant, de l'Histoire. 

Je loue Carrière d'avoir été le peintre de 
cet élément. Sa pensée consciente est mêlée 
d'intime et d'admirable façon à cette vie 
instinctive. Le peintre a trouvé l'accord entre 
l'art et le réel. Il a bien représenté cette 
masse d'individus comme un seul être. Il a 
réuni, soudé les uns aux autres, comme les 
anneaux d'une chaîne, tous ces gens venus 
vers la même lumière. Ces hommes, ces 
femmes, ces vieillards, ces enfants, il les a 
exprimés par un modelé continu, il les fait 
surgir de la môme ombre, il éclaire leurs 
visages, leurs mains, de la même clarté. 
L'œuvre de Carrière, conçue sous forme 
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de tableau et qui est exécutée en fort bonne 
peiniure, est régie par les mêmes nécessités 
qu'une œuvre desculpture. Les ombres et les 
lumièresobtenues ici par la couleur seraient 
obtenues par des épaisseurs de matière, et 
ce serait l'unique différence. Ce groupe du 
premier plan, d'une si souple et si forte 
réalité, est un groupe sculptural au premier 
chef, et je crois bien que dans toute la partie 
de double hémicycle du tableau, on serait 
fort embarrassé de découvrir le point où il y 
aurait arrêtdelaforme. L'atmosphère même 
a une forme pour Carrière. Il aperçoit abso- 
lument visibles les arrivées de lumière à 
travers l'espace, et les remous que font et 
défont les courants des fleuves d'ombre. 

C'est dans ces grandes coulées de lumière 
d'or et de ténèbres transparentes qu'il fait 
se mouvoir l'humanité de ses toiles, I! n'isole 
pas les êtres du milieu oii ils vivent, il les 
voit comme des végétaux prenant leur vie 
au sol et respirant dans l'air. II ne cèle pas 
la pesanteur des corps, et il va de plus en 
plus vers la différenciation, la réalité indi- 
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viduelle, mais ses personnages n'en sont pas 
moins en contact avec ce qui les entoure, 
ils participent à la vie universelle. 

Cette foule du Théâtre populaire est ainsi 
faite, pour ainsi dire d'un seul morceau, il 
apparaît que rien ne vient en avant, que 
tout se passe en profondeur dans la seule 
trame de la toile. Un relevé de critique 
exacte doit mentionner ici un vide, là un 
évanouissement trop rapide des formeSj 
l'aspect un peu grêle du groupe central. 
On a envie, aussi, tout d'abord, de regret- 
ter l'absence de la couleur, si évanouie soit- 
elle, qui fleurit au plus noir des foules. 
Mais non. Les aspects d'un tel théâtre, 
les étages faiblement éclairés, ne prêtent- 
ils pas à la plus étrange des fantasmago- 
ries ? J'ai revu, dans la réalité, ce grand 
espace grisâtre, traversé par une dorure 
de lumière : il est ici d'une absolue vé- 
rité, et nul n'avait fait surgir encore, d'une 
force telle, la vie pi'ofonde de la foule 
humaine. La seule remarque à faire, du 
point de vue qui m'occupe, c'est que la 
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derrière le groupe principal. Il y a là une 
dissolution par trop rapide dans une lu- 
mière non définie. C'est une de ces révé- 
lations qui doivent se faire subitement aux 
peintres lorsqu'ils exposent leurs œuvres 
dans t'espace et la clarté d'une grande salle, 
mais il est facile de parer à l'inconvénient 
par une résolution énergique. La partie 
indécise supprimée, le Théâtre populaire 
retrouvera une stabilité à toute épreuve. 

Carrière a donc réalisé sa conception, il 
l'a rendue présente pour tous ceux qui vou- 
dront scruter et comprendre. Le prodige 
qui emporte tout, la haute leçon d'art, la 
démonstration de peinture, c'est que ce 
portrait de foule qui se tient d'un bout à 
l'autre de la toile, cet enchaînement d'êtres 
OLi rien n'est précisé, abonde en aspects par- 
ticuliers, en physionomies diverses. Restez 
longtemps devant cette toile. Peu à peu, 
vous ferez connaissance avec chacun de 
ceux qui l'habitent. Ils sont tous soumis à 
une même loi d'ensemble, mais l'indice 
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vous révèle chacun, vous fait deviner l'in- 
dividu, le type, par ud trait de silhouette, 
par un profil entrevu, par une attitude du 
corps, par une position de la main contre 
un visage. Quel critique osait écrire derniè- 
rement qu'un dos n'avait pas d'expression, 
qu'il fallait être un réaliste borné pour vou- 
loirpeindre un dos. Regardez l'homme assis 
au premier plan, l'homme de faubourg sans 
âge, et dites si tout son corps n'écoute pas, 
ne regarde pas, son dos, sa nuque, sa mâ- 
choire osseuse, ses bras rassemblés par ses 
mains crispées. Tout parle, tout est vivant, 
la femme appuyée en cariatide au bas pla- 
fond, tes fines chairs anémiques de fillettes, 
l'enfance sérieuse, le vieillard naïf comme 
un enfant, et toutes les têtes lointaines, qui 
se penchent hors de la pénombre, toutes les 
chairs fatiguées qui boivent la lumière, qui 
se tournent vers la grande lueur, comme 
les plantes qui rampent, qui jaillissent vers 
le soleil. 

Michelet écrit, dans Le Peuple : < Je me 
vois faible, et de nature, et de mes travaux 
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antérieurs, devant ce sujet immense, comme 
au pied d'un gigantesque monument que 
seul il me faut remuer... Âhl qu'il est au- 
jourd'hui défiguré , chargé d'agrégations 
étrangères, de mousses et de moisissures, 
sali des pluies, de la terre, de l'injure des 
passants!... Le peintre, l'homme de l'art 
pour fart, vient, regarde, et ce qui lui 
plaît, ce soatjustement ces mousses... Moi, 
je voudrais les arracher... Il faut que je 
découvre les bases profondes de ce monu- 
ment... Je voudrais atteindre au fond de 
la terre. Ce que je veux, c'est de trouver, 
en descendant sous cette terre stérile et 
froide, les profondeurs où recommence la 
chaleur sociale, où se garde le trésor de la 
vie universelle, où se rouvriraient pour tous 
les sources taries de l'amour. > 

Carrière n'a pas été cet homme de Part ■ 
pour l'art, il a cherché au profond, trouvé 
la chaleur, et il aborde une région nouvelle, 
il s'affirme le peintre de la vie de la foule, 
de la poésie populaire. En cette page du 
peintre des chambres closes, des visages 
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pensifs, des maternités ardentes, des éclo- 
sions d'enfance, je vois une pensée en 
route, qui aborde une contrée non explo- 
rée, qui cherche à joindre la grande exis- 
tence du dehors. Je serais bien surpris 
si Carrière, par une suite d'ceuvres ainsi 
annoncée, ne nous donnait pas bientôt à 
contempler de beaux portraits de foules. 
Car son œuvre est vraiment belle et nou- 
velle. Son apparition est d'une nouveauté 
hardie, au milieu d'un art d'étoffes et de 
bibelots. Elle peut parler à première vue un 
langage sévère à des visiteurs de Salons, 
habitués aux falbalas de la mode. Pour peu 
qu'ils s'y arrêtent, et qu'ils fassent le sincèr'' 
effort d'entendre ce que disent les perse. 
nages, ce que dit la foule, ils seront pour 
toujours conquis par la force de cette pen- 
sée et le charme de cet art. Le sens de la vie 
s'imposera à tousceuxqui auront la volonté 
de pénétrer ces voiles , de scruter cette 
masse phosphorescente. La touchante exis- 
tence de ceux qui vivent d'espoir est ra- 
contée ici. C'est l'entrée de l'élément de 
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foule, instinctif, farouche, obscur, qui va 
si sûrement vers l'avenir, c'est rîmiption 
des anonymes, de ceux qui forment le sol et 
le sous-sol de l'Histoire par leurs instincts, 
leurs sentiments, leurs Touloirs et leurs 
espoirs accumulés. Carrière a jeté profon- 
dément ta sonde au creux de cet océan, 
il est descendu dans ces régions, il les éclaire 
de la lumière de son esprit, il nous dit ses 
découvertes, son talent évolue dans le grand 
sens de l'évolution humaine, et voici qu'il 
va créer une nouvelle peinture, celle de la 
foule profonde. 

§ vil. — VISIONS DÇ LA VIE 

Je continue à croire que la direction des 
idées d'aujourd'hui et de demain ne peut 
pas prendre son point de départ dans les 
œuvres qui cherchent leur raison d'être 
par une combinaison de l'archaïsme et du 
snobisme. La viabilité des œuvres ne peut 
être alimentée que par le sentiment de la 
nature. Cette nature, comprenez-la sincère- 
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ment selon la réflexion de votre esprit, la 
passion de votre cœur : elle offre assez d'as- 
pects, assez d'inattendu, assez de poésies 
différentes, pour se trouver en contact avec 
votre sensibilité particulière. Vous venez 
d'elle, retrouvez en elle votre origine. Lea 
maîtres qui tous ont précédé ont agi ainsi, 
dans toute la puissance de leur instinct et 
de leur raison, et la marne découverte des 
choses et d'eux-mêmes qu'ils ont faite, il 
faut la refaire. 

Ce qui nous vient d'Angleterre avec les 
préraphaélites anglais n'est pas fait pour 
légitimer les commentaires exagérés des 
admirateurs quand même. L'exemple est 
pour faire réfléchir, je pense, nos symbo- 
listes français. J'ai évoqué Hébert, l'an der- 
nier, devant la Sirène de Bume-Jones. Hier, 
devant son Amour dans les ruines, j'en- 
tendais regretter Cabanel. Il est impossible 
de n'avoir pas de telles pensées devant ces 
pauvres ari-angements, cette dure mosaïque 
de tons , ce dessin pauvre. Le portrait, éga- 



<i„ Google 



-254- 
lement exposé par Burnes-Jones, est pré- 
férable, malgré le sec modelé des mains. 
Le préraphaélisme a eu sans doute plus de 
force et de savoir, mais il se termine ici en 
maladie de langueur, comme il aboutit à la 
combinaison parfaitement ridicule avec les 
maladroites figurantes de féerie, les Fem- 
mes-cygnes de M. Watter Crâne, qui sont, 
en vérité, de bien piteuses volailles. 

It y a un autre charme chez M. Maurice 
Denis. Je vois bien qu'il ne sait pas tout 
réaliser des mouvements, des gestes, des 
mains, des visages. Son dessin n'a d'am- 
pleur qu'en apparence. Chaque fois qu'il 
veut préciser, il est grêle, petit, timide. 
Mais qu'il a un joli sens de la mise en place 
des êtres, des choses, dans Visitation, dans 
le Pèlerins d'Emmaûs! comme il donne 
bien à entrevoir le fleurissement des jardins, 
comme il enferme une délicate poésie 
d'ombre colorée dans les chambres ! 

En vérité, BurneJones, Walter Crâne, 
William Stott, Aman Jean, Maurice Denis, 
Ary Renan, préraphaélistes, symbolistes. 
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idéalistes, font véritablement trop d'efforts 
pour aboutir à des combinaisons inférieures 
au réel. Je ne nie pas pour cela la science, 
le goût particulier afBrmés par certaines 
oeuvrer des préraphaélistes anglais, le talent 
sérieux d'Aman Jean, la grâce d'arabes- 
que, le sens décoratif innés, de Maurice 
Denis, la précieuse couleur, la poésie de 
crépuscule apportées par la Phalène, d'Ary 
Renan . 

Dans tout cela, il y a une part énorme de 
mode, de moment. Les visions personnelles 
de l'existence sont forcément rares. L'artiste, 
obligé de vivre de la vie sociale de son 
temps, échappe difficilement aux conditions 
de cette vie sociale. Il devient donc, par 
une obligation vraiment toute naturelle, 
peintre d'une classe, fournisseur d'un goût 
régnant. 

Les paysagistes peuvent parfois éviter 
cette domination du milieu. Ils ont, ou ils 
pourraient avoir, la faculté de s'isoler, 
d'échapper aux influences, de vivre avec 



<i„ Google 



— 3S6 — 
leur rêve d'art et de pensée. Quelques-uns 
«avent profiter de cette liberté qui leur est 
concédée. Parmi eux, Boudin continue ses 
voyages de fin coloriste à travers la France, 
se réjouit de la lumière poudreuse d'An- 
tibes, de l'atmosphère mouillée de l'ouest 
et du nord. Cazin nous donne la joie de re- 
voir de beaux tableaux d'une vie sereine, 
d'un apaisement délicieux, d'autres, d'une 
atmosphère mouvementée, pleine de vent. 
René Ménard travaille, d'une belle ardeur 
d'artiste, au renouvellement du paysage his- 
torique. Pierre Lagarde a peint la pluie sur 
la place d'une petite ville, des coteaux de 
neige bleuâtre, la poésie du silence et de 
l'hiver. Victor Binet garde sa manière nette 
de comptable méticuleux des choses vers 
lesquelles vont ses regards exercés, son 
esprit précis. Il peint d'une façon charmante 
le rouge marronnier du village sec de Lu- 
zancy, les feuilles tombantes de l'automne. 
Adolphe Binet cherche les effets de colora- 
tions de l'ombre et la dorure des taches de 
soleil. Alfred Sisley expose des paysages 
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harmonieux'; expressifs de la saison et 
l'heure. M. Claus raconte la Flandre; 
M. Chudant, l'Algérie; M. Richard Ranft, 
une rivière en automne; M. Damoye, is 
Sologne , la Beauce ; M. Dambourgez , 
Grenade et Tanger; M. Richon-Brunet, la 
vie du port de Camaret; M. Thaulow, la 
rivière d'Arqués; M. Lebourg, les envi- 
rons de Paris; M. Piet, Saint-Quentin. Je 
ne puis énumérer tous les observateurs 
actifs, bons coureurs de pays, peintres à la 
recherche de la poésie de la nature. 

Je dois surtout dire l'excursion de Bes- 
nard à Alger, les visions de flamme qu'il 
en a rapportées: son marché de chevaux 
où la camaraderie, l'accord de l'homme 
grave et de la fine bète, sont intelligem- 
ment marqués, et où le peintre est arrivé 
i une .belle réalisation de l'atmosphère 
de feu — son port d'Alger à ta fin du jour, 
— et les visages de femmes, la brutalité sen- 
suelle, la malice animale des regards. 

Un nouveau venu qui débuta, je crois, 
l'an dernier, M. Charles Cottet, a compris, 
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en un sens très personnel, des aspects du 
pays et des gens de Bretagne. Il les a expri- 
més par une peinture parfois épaisse, par- 
fois riche en profondeur, qui condense les 
silhouettes massives des femmes en noir à 
l'enterrement, des hommes frustes qui re- 
viennent, traînant des filets au bord de l'eau 
du soir, qui s'attablent lourdement aux 
tables des cabarets. Cette pâte solide s'é~ 
claircit, se dilue, et c'est alors le charme de 
la mer éclairée en transparence, de l'étendue 
d'eau pâle, soufrée, foncée par l'orage, ou 
bleuie parla nuit. 

Il y a également aux Champs-Elysées de 
très attentives études de paysage, où l'on 
aperçoit que le peintre a trouvé plaisir, qu'il 
était heureux par la solitude et le travail. 
Que l'on s'arrête devant la toile comme 
l'artiste s'est arrêté devant un expressif 
paysage, et l'on devinera, fixée ou indiquée, 
la disposition d'esprit de l'artiste. Il en sera 
ainsi pour V Étang du bois Nivet, de M. Al- 
bert Gosselin; la Vue sur le Jura, de 
M. Michel Lançon ; le Lever de lune, de 
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M. Alexandre Bouché; le Passage de Pile 
de Preneuse, de M. Félix Bouchor; le 
paysage de Fortifications, de M. Gagniart; 
Midi sonnant, de M. Gagliardini; Les Feux 
du soir, de M , Demont, la campagne éclairée 
de lueurs roses ; Le port de Saint- Valéry- 
en-Caux, pittoresque et d'une jolie lumière, 
de M. Ravaone. 

M. Petitjean s'est appliqué à voir, et il 
est certain qu'il a appris des vérités nou- 
velles en observant et notant quelques as- 
pects des phénomènes atmosphériques vi- 
sibles au Port de la Rochelle, par un gros 
temps. Le talent de M. Pointelin, qui ne 
manque pas de charme, mais d'étendue, 
est imperturbable, et bien fin qui pourrait 
dire comment se différencient chez lui les 
sujets et les heures. Les Bords de la Sèvre 
nantaise à Clisson, de M. Harpignies, c'est 
là un beau décor de verdure et de ciel. 

Si le paysage et les êtres des champs et 
des routes sont quittés pour la société de la 
ville, nous serons en présence d'artistes 
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obligés de subir, plus ou moins, la direc- 
tion de leurs modèles, de se plier à leurs 
habitudes d'élégance, à leurs manies même, 
et là je crois qu'il faudrait, pour la com- 
plète exactitude, un soulignement d'ironie. 
La vérité, telle qu'elle peut s'écrire dans les 
livres, telle qu'elle apparaît, par exemple, 
dans Peints par eux-mêmes et V Armature 
d'Hervieu, cette vérité ne semble pas, à 
première vue, être compatible avec le por- 
trait. Tant pis pour le portrait, car la vie 
sera toujours plus belle que la convention. 
En somme, il y a, dans la peinture mon- 
daine, par le portrait ou par la réunion et la 
mise en scène de personnages typiques, une 
grande place à prendre. Il est des artistes 
jeunes, ardents, amoureux d'art, dont le 
goût est vers ces sujets, et qui pourront 
prendre cette place. Il y a Jeanniot, obser- 
vateur nuancé, dessinateur de mouvements 
caractéristiques. 11 y a Jacques Blanche, qui 
réalise véritablement, chaque année, de 
charmantes expressions de physionomies 
de femmes : l'une d'elles , cette fois , est 
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infiniment parlante, avec un rien de con- 
traction douloureuse. Il y a La Gandara qui 
fait se mouvoir une opulente Sarah Ber- 
nhardt, de costume étudié, très beau, très 
brillant, trop même pour l'impression d'ap- 
parition que le peintre a voulu donner. Le 
même peintre se délecte à des coins de jar- 
din des Tuileries, à des gestes de statues, 
des reflets d'urne dans un bassin, et tout 
cela a une adresse et une douceur incontes- 
tables. Il y a Alexander qui s'ingénie trop 
au contoumement, à la contorsion de 
femmes en arabesques. Il y en a encore 
d'autres. Chez la plupart, même chez ceux 
où il y a désir de réagir, je sens une inquié- 
tude de sentiment, une incertitude de talent, 
une préoccupation de mode anglaise, bref, 
une soumission au goût régnant qui façonne 
trop souvent l'art à l'image des toilettes d'un 
jour. 

Avec ces peintres désireux d'exprimer les 
élégances, les charmes de la vie de loisir, la 
question de la compréhension sociale réap- 
paraît. La grâce légère, la subtilité de la 
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couleur, rarrangement des lignes ne man- 
quent pas. Il y a de l'intelligence, de la dé- 
licatesse, une distinction, chez ceux qui 
viennent d'être nommés, une compréhen- 
sion bien fine de la poésie des façades de 
palais, des intérieurs luxueux, chez Lobre, 
et chez plusieurs, parmi lesquels Georges 
Hugo, qui s'adonnent à ces notations dé- 
licates. A tous, qui ont du talent, du goût, 
je demanderai une pénétration plus intime 
des réalités. Les jolis décors fragiles, les 
modes passagères, les mobiliers, les cos- 
tumes, exactement exprimés, ne détermi- 
nent pas la création. Il faut une force inté- 
rieure révélée. Obéir au goiit du jour ne 
suffît pas. < Celui qui veut s'en tenir au 
présent, à l'actuel, — dit Michelet, — ne 
comprendra pas l'actuel. Celui qui se con- 
tente de voir l'extérieur, de peindre la 
forme, ne saura pas même la voir : pour la 
voir avec justesse, pour la traduire fidèle- 
ment, il faut savoir ce qu'elle couvre... > 

Tous, peintres, sculpteurs, écrivains, 
peuvent faire leur profit de cet enseigne- 
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ment. Même — que dis-je! surtout ceux 
qui manifestent par un grand effort leur 
amour de la vie et de l'art, et parmi ceux-là, 
je choisirai M. Lhermitte, peintre des 
Halles, où le mouvement général a été omis 
pour l'étude patiente de chaque détail, 
M. Roll, peintre des Joies de la vie, brillame 
composition, en surface, mais fleurie çà et 
là, et sainement sensuelle. 

§ viii. — POUR l'hôtel-de-ville 

Les intentions de M. Lhermitte sont 
franches, un grand désir de vérité est en 
lui. Il l'a prouvé maintes fois, par des 
comptes rendus de la vie rustique, par des 
représentations, dans ses fusains, pastels, 
peintures, de l'humanité campagnarde qui 
séjourne aux chambres des fermes, aux 
salles d'auberge, aux marchés, aux basses- 
cours, dans les jardins et dans les champs. 
Un souci de mise en scène, une sorte de 
goût un peu théâtral, se révélaient parfois 
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dans les groupements, les attitudes, très 
discrètement sans doute, sans aucun fracas, 
mats cela suffisait tout de même à oblitérer 
ces visions de nature, à les transformer en 
agencements de comédie villageoise, au pré- 
judice de la sincérité coutumière. 

Aujourd'hui, dans la grande peinture des 
Halles, destinée à la décoration de l'Hôtel- 
de-VilIe de Paris, il y a un sujet infini- 
ment intéressant, une conception d'art en 
contraste absolu avec la conception qui a 
été examinée chez Carrière. M. Lhermitte 
ne croira pas un seul instant que je me 
donne la besogne facile et vieillotte du pa- 
rallélisme et de la différence. Je prends les 
œuvres comme elles se présentent. Je croîs 
au souci égal de bien voir et de bien faire. 
Je parle sérieusement de besognes que je 
crois sérieuses, je cherche une leçon dans 
les manières d'art en présence. 

Je crois ici, la réflexion faite, que l'artiste 
des Halles a conçu et exécuté son tableau 
dans l'erreur. De loin, toute la toile, et de 
près, chaque centimètre carré, crient cette 
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erreur. Le peintre s'est donné la tâche de 
représenter uAe foule, en pleine lumière de 
la rue. Une foule a un mouvement. Quelque 
confusion qui existe, un courant se déter- 
mine. En dehors du mouvement de la 
foule, la lumière suffit même à créer ce 
mouvement. Forcément, une onde de darté 
parcourt l'espace, anime les rangs pressés 
des êtres. 

Cette onde ne traverse pas le tableau des 
Halles. De loin, tout est égal, immobile, la 
masse humaine n'a pas le frémissement de 
vie qu'elle apporte dans la clarté et dans 
l'ombre. On cherche la raison de cette vie 
figée, on s'approche, on s'aperçoit que le 
peintre a conservé tout son sang-froid en 
face de cette foule des Halles qu'il voulait 
représenter, il a pris tous les êtres, tous les 
objets, séparément, il a représenté l'un 
après l'autre tous les personnages qui par- 
ticipent à la scène, tous les accessoires de 
fruits, de légumes, qui doivent joue.' aussi 
leur rôle significatif. Il les a fixés en une 
peinture attentive qu'il considère, cela est 
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certain, comme le dernier mot de la vérité. 
Il n'a pas indiqué, en les subordonnant à 
l'ensemble, les détails essentiels de phy- 
sionomies, d'allures, de situations sociales. 
11 a voulu tout voir et tout dire, il a 
abouti à runiformité où rien ne s'aperçoit 
plus. 

On peut deviner sa pensée et son objec- 
tion, II alléguera son amour de la vie des 
choses, de la vie des êtres. N'est-ce pas dé- 
licieux, dira-t-il, ces verts épanouissements 
des légumes, cette douceur colorée des 
fleurs, ces chairs solides et ces chairs déli- 
cates des fruits? Tout cela ne valait-il pas 
de s'y arrêter, d'y chercher une délectation? 
Et tous ces personnages si divers de. Paris, 
tous ces travailleurs, tous ces gagneurs 
d'existence, ces hommes de peine, ces rusés 
marchands, ces femmes inquiètes des villes, 
ces méfiantes et fermées campagnardes, 
tous ces êtres n'étaient-ils pas, eux aussi, 
pour prendre l'attention et la retenir, pour 
exiger des études complètes, des représen- 
tations fidèles? 
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La seule réponse, c'est que chaque arrêt 
devant l'un de ces personnages se fait au 
détriment de la foule, que la représentation 
complète de l'individu par son double dé- 
truit sur un point la vie de l'être collectif. 
Le sacrifice, ici, était nécessaire. Le fruit, 
la fleur, ne devaient apparaître que par leur 
lueur, le personnage que par son mouve- 
ment particulier en accord avec le mouve- 
ment général. 

Comment M. Lhermitte ne s'est-i] pas 
aperçu que par cette méthode d'inventaire 
exact, tout lui échappait alors qu'il croyait 
tout saisir. Le phénomène de vision qui se 
produit au moment où l'on regarde une 
foule n'est pourtant pas impossible à recon- 
naître. Si l'on fixe au milieu de cette foule 
un point précis, peut-être quelque détail 
s'apercevra-t-il nettement. Cela dépend en- 
core de la distance oii vous serez de ce 
point. Mais cette précision d'un point ad- 
mise, que devient le reste? Ne sera-ce pas 
une onde de mouvement impossible à dé- 
tailler, prenant seulement une signification 
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trouvera le sens de cette agitation d'une 
masse humaine, qui apercevra cette masse 
charriée par ie fleuve delà lumière, n'aura- 
t-it pas mieux dit la vie collective, que s'il 
s'est ingénié à représenter, du premier plan 
au dernier, tous les accidents de la vie en 
physionomies immobiles, en expressions 
photographiques ? 

Le grand tableau consciencieuxdeM.Lher- 
mitte résout la question. Ce qu'il présente 
aux yeux, ce n'est pas la foule vivante, c'est 
un arrêt de la vie de la foule. Le mouve- 
ment de ces êtres ne se propage pas jus- 
qu'au profond du paysage de la ville : tout 
s'échafaude et s'écroule en dehors de la sur- 
fece de la toile. Positivement, ces objets, 
ces visages choyés par le peintre, tombent 
pêle-mêle hors de leur plan, parce que le 
peintre veut tout dire des détails et a oublie ' 
l'essentiel. 

Il y a décidément une loi, peut-être mys- 
térieuse et indéfinissable, mais évidente 
néanmoins, qui a été méconnue par le cons- 
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ciencieux artiste etqui s'établit d'elle-mâine 
par l'histoire de l'art et par la nature 
regardée. 

Une autre grande peinture, également 
destinée à l'Hôtel-de- Ville , est aussi au 
Salon du Champ-de-Mars. C'est le panneau 
de M. Roll : Joie de la pie; femmes, fleurs, 
musique, un immense paysage envahi de 
soleil et d'ombres légères, un écroulement 
de verdures et de fleurs, et toute une dé- 
bandade de femmes en toilette de fête, de 
femmes nues, de couples énamourés. On a 
fait venir les tsiganes. Trois musiciens vêtus 
de noir, joueurs de violons, mènent avec 
gravité cette ronde joyeuse. Il était difficile 
de faire entrer ce groupe sombre dans cet 
ensemble coloré, et le peintre n'y a pas 
complètement réussi. Telle femme nue 
vautrée dans les herbes et dans les fleurs 
est d'un dessin un peu débridé. On voit bien 
le désir de faste et de nature de l'artiste, mats 
le brio, la fougue, né suffisent pas à éluci- 
der la composition, à mettre d'accord le sen- 
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timent et l'esécurion. Le paysage des Joies 
de la vie reste confus. Or, le désordre même 
peut se présenter avec une architecture. 
Je n'ai d'ailleurs aucune objection contre 
cette mêlée de femmes nues et de person- 
nages vêtus. C'est une conception des an- 
ciens peintres dont RoU se réclame et qu'il 
veut remettre en honneur. Elle est au Lou- 
vre avec \t Concert champêtre àt G\oTg\om^ 
et elle fut violemment contestée lorsque 
Manet s'en avisa dans le Déjeuner sur Fherbe. 
Aujourd'hui, les esprits sont plus calmes, 
et la fantaisie a droit de cité. La fantaisie de 
M. RoU sera donc admise, d'autant qu'elle 
est empreinte d'une verve décorative, mal- 
gré son dessin amolli, sa forme inconsis- 
tante sous les apparences, et qu'elle ex- 
prime l'amour de la vie, dans son caprice 
fougueux et ses assemblages de hasard. 

§ IX. — REMARQUES SUR LA PRODUCTION 
STATIONNAIRE DE QUELQUES EXPOSANTS 

Chacun de ceux qui se promènent à tra- 
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les œuvres où il croit apercevoir, sinon ]a 
réalisation complète, tout au moins un 
commencement de réalisation, une intelli- 
gence de la beauté des choses, la preuve 
d'un amour, d'une réflexion, d'un goiit de 
la force ou de la nuance. 

Le plaisir de cette constatation n'est pas 
fréquent, il faut bien le dire, devant les 
œuvres des personnages de marque qui ont 
pris la mission de représenter officielle- 
ment l'art en France. Ce qui sera surtout 
visible, à la peinture comme à la sculpture, 
c'est la sécurité des artistes en possession 
d'un renom et d'une manière. M. Henner, 
qui depuis longtemps ne fait aucune tenta- 
tive en aucun sens, garde une séduction de 
métier dans la monotonie de son procédé. 
Il recommence chaque année le portrait de 
profil, en vêtement noir, et la figure morte, 
étendue, bleuissante sous la lumière ou par 
le ton cadavérique. Il s'est refusé à vouloir 
autre chose, a renoncé à la nudité vivante. 
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II a toutefois garde sa science des plans et 
des ombres, malgré les abdications et les in- 
terrègnes. Mais combien d'autres, sans une 
pareille saveur de peinture, jouent de grands 
premiers rôles dans l'art d'aujourd'hui. 

Ceux que l'on appelle les dirigeants, les 
arrivés, et qui sont ici comme les chefs de 
bureau de quelque importante administra- 
tion, ne font guère effort pour justilier la 
situation qui est la leur. Je ne crois pas que 
l'on puisse trouver un grand intérêt dévie 
et d'art aux portraits rftches ou amollis 
peints par MM. Bonnat, Jules Lefebvre, 
Jules Breton, Paul Dubois, Ben)amin Cons- 
tant, aux anecdotes de M. Gérôme, à la 
Vierge de M. Hébert. 

M. Bouguereau, plus retors, plus dou- 
ceâtre, est sans doute le plus imperturbable 
de tous. Chez lui, jamais trace d'inquiétude, 
comme chez M. Bonnat, dans le portrait 
de femme, jamais trace de labeur patient, 
comme chez M. Détaille, acharné à fixer 
chaque détail d'un cheval, d'un costume. 
Il y a d'ailleurs longtemps que l'on a pu 
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renoncer à Tanalyse'des éléments qui com- 
posent la manière de M. Bouguereau, mais 
je n'avais jamais si bien vu que cette année, 
par Psyché et t Amour, la mignardise équi- 
voque, l'allure et l'expression décidément 
libertines de ses personnages. Cet Amour 
est nettement un mauvais sujet, et cette 
Psyché est d'une physionomie qui exprime 
sans se gêner le chatouillement et le plaisir. 
Par contre, une sévère figure de M. Bou- 
guereau par lui-même, en chair de nymphe 
émue. 

M. Edouard Détaille travaille certes avec 
application, n'a rien négligé pour satisfaire 
une clientèle princière par les portraits de ■ 
Leurs Altesses Royales le prince de Galles 
et le duc de Connaught. Si le peintre veut 
nous prouver qu'il sait tout le détail des 
choses, il réussit. Mais s'il prétend dégager 
une émotion de cet inventaire, il se trompe. 
De même, M. Roybet, en réputation de 
virtuosité, ne voit-il pas de quelle curieuse 
façon chavire sa Sarabande éclatante et hui- 
leuse? M. Bonnat a-t-il réellement voulu 
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suspendre le président de la République au- 
devant de la toile? 

Cette intimité manquée des effigies visi- 
bles à toutes les murailles de ce Salon nous 
conduit naturellement à la question du por- 
trait et du rôle joué par le goût du public 
dans la production du portrait. 

Il y a là, évidemment, toute une produc- 
tion forcée, qui obéit aux besoins et aux 
&ntaisies de l'offre et de la demande. Les 
redingotes et les robes ne sont pas rares, et 
encore on pourrait discuter sur la qualité 
des étoffes, mais ce qui est rare, c'est un 
visage vu dans une atmosphère. 

Je n'ai pas nié l'application de M. Détaille, 
je ne nie pas davantage la lourde conviction 
de M. Bonnat. Mais l'intérêt est ailleurs. Il 
est bien sûr qu'il y a, pour le portrait, com- 
plicité entre les modèles et les peintres, et 
que les portraiturés ont logiquement les 
portraitistes qu'ils méritent. Le genre n'est 
nullement sans signitication, malgré qu'on 
le prétende. Comme si des genres plutôt que 
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d'autres se satisfaisaient de la banalité ! 
■ J'entends dire qu'il ne faut pas demander 
plus que ces effigies ordinaires à la peinture 
officielle, non plus qu'à l'entreprise des por- 
traits mondains. Grand merci! Portraits de 
famille! portraits officiels! portraits mon- 
dains! Cela est vite dit.. Je ne me lasserai 
pas de répéter que nous avons dû à ces 
genres réputés indifférents aujourd'hui des 
chefs-d'œuvre de finesse, de pénétration 
intime, des chefs-d'œuvre historiques de 
toutes les manières, par des effigies d'ano- 
nymes comme par des effigies de person- 
nages d'apparat. En Italie, en Allemagne, 
dans les Flandres, en Angleterre, en France, 
des peintres consciencieux ont passé leur 
existence à représenter ainsi les gens de leur 
ville, qui venaient leur demander de prolon- 
ger leur existence par l'image. Ces gens 
voulaient léguer aux leurs des souvenirs 
fidèles de ce qu'ils avaient été dans la vie, 
de leur visage au repos, du costume de 
leur classe ou de leur profession, de la 
chambre où ils se tenaient d'habitude, et le 
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peintre entrait dans leur projet. Il s'appli- 
quait à être fidèle, à dire de toute sa péné- 
tration, de toute sa force, l'être qui se pla- 
çait devant lui. Le peintre vivait de la vie 
du modèle. Entre eux, il y avait une en- 
tente, une complicité. A forcede conscience, 
l'artiste parvenait à élaborer ces chefs- 
d'œuvre que nous plaçons aujourd'hui aux 
belles places de nos musées. Il avait eu la 
volonté d'être exact, et il allait jusqu'aux 
profondeurs de la vie. 

Pour les peintres qui furent plus que des 
petits maîtres, plus que des hommes de ta- 
lent, ils ont à jamais paré ce genre du por- 
trait d'une incomparable splendeur. Rem- 
brandt a véritablement illuminé le visage 
humain d'une lumière intérieure inconnue 
avant lui. Celui-là, dira-t-on, fut un solitaire, 
unrétléchi. Soit. Maïs allez à ci:ux qui furent 
des peintres officiels, des peintres mondains, 
et qui occupent les galeries de nos musées, 
par les portraits de leurs modèles. Prenons 
cet autre, Velasquez, ce grand seigneur de 
la peinture. Il est, en vérité, au milieu de la 
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cour où il vit, aussi réfléchi, aussi solitaire, 
aussi secret que Rembrandt. Allez à d'autres 
encore, cherchez les effigies laissées par un 
peintre officiel tel que Rubens, tel que Van 
Dyck : arrêtez-vous devant ce portrait 
équestre de la reine Marie de Médicis en 
voyage aux Ponts-de-Cé, qui chevauche 
maintenant dans la grande galerie du 
Louvre , allez vers l'apparition de Charles I", 
roi d'Angleterre , sur une paroi de notre 
Salon carré , et je crois que vous ferez 
ensuite quelques objections à M. Edouard 
Détaille, qui a représenté le prince de Galles 
et le duc de Connaught à cheval, au milieu 
de soldats rouges. 

Ces comparaisons sont forcément écra- 
santes, me sera-t-il répondu, et tout le monde 
sait fort bien qu'il n'y a pas en ce moment 
de Rembrandt, de Velasquez, de Rubens, de 
Van Dyck, occupés à représenter ce qui reste 
d'aristocratie et ce que nous avons de gou- 
vernants. Ceux-là nous ont légué l'image 
approfondie de leur temps. Ils vivraient au- 
jourd'hui qu'ils sauraient bien découvrir le 



<i„ Google 



\ 



— 2-78 — 
caractère de nos princes d'Europe, et de nos 
bourgeois de France. Pourquoi tant exiger, 
dès lors, des peintres aujourd'hui préposés 
à ces besognes. D'accord. Je n'exige rien. 
Je vois simplement les œuvres en regard 
des situations. Donc, le genre du portrait 
dit officiel est en baisse, et c'est simplement 
une convention sociale qui s'éternise sans 
raison d'être. 

Je crois pourtant que les modèles y sont 
pour quelque chose. Pourquoi un président 
de la République n'a-t-il jamais choisi Fan- 
tin-Latour comme portraitiste? Pourquoi 
le prince de Galles ignore-t-il Whistler ? 
Pourquoi la femme du monde ne va-t-elle 
pas vers Renoir ? Pourquoi les élèves d'un 
savant, les admirateurs d'un philosophe, ne 
demandent-ils pas le portrait de leur maître 
à Carrière?... Pourquoi n'y a-t-il personne, 
parmi la foule de ceux qui croient com- 
poser une société intelligente et artiste si 
supérieure, pourquoi n'y a-t-il personne 
pour demander à Rodin le buste impéris- 
sable ! 
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C'est seulement là une indication du cha- 
pitre étendu qui pourrait Être écrit sur les 
rapports créés entre la société et l'artiste. Il 
est certain qu'il y a eu une mise en liberté, 
que des hiérarchies anciennes ont été sup- 
primées. Le fait curieux, c'est d'observer ce 
qui s'est reconstitué à la place, par le pou- 
voir de l'argent et parle pouvoir d'une caste 
d'artistes arrivée aux situations, aux hon- 
neurs. 

C'est tout un fonctionnement, absolu- 
ment logique, en rapport avec la prise de 
possession du pouvoir par la bourgeoisie au 
lendemain de la Révolution. Mais des har- 
monies naturelles, plus larges qu'autrefois, 
appelant tous les êtres à la vie, se reconsti- 
tueront, après cette crise sans doute néces- 
saire, où les forces dirigeantes achèvent de 
s'épuiser. Pour le moment, ceux qui vivent 
â l'écart avec leur rêve ont encore le meil- 
leur lot, et ne changeraient pas leur sort. 

H est d'autres sujets pour nous distraire. 
La simple imagerie des tableaux qui racon- 
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tent des histoires crée des stations fort atnu' 
santés au cours d'une telle promenade. 
Gommentnepass'arriterdevant cette femme 
nue qui sort d'une vasque devant une nom- 
breuse assistance. C'est la Maria de Padiïla 
de M. Paul Gervais : « La chronique rap- 
porte que lorsque la belle favorite se bai- 
gnait, 11 était d'usage que le roi et ses cour- 
tisans vinssent lui tenir compagnie. La 
galanterie suprême voulait alors que les 
cavaliers bussentdel'eau du bain des dames. » 
Ils n'y manquent pas, et c'est la variété 
convenue des mouvements d'une scène de 
vaudeville. L'un boit goulûment, l'autre 
flaire, un autre qui a bu semble dire, en se 
passant la main sur l'estomac, combien 
ce breuvage lui semble bon. 

Et cette autre grande toile de Makowsky, 
L'Epreuve: « Le vieux boyard Morozoff 
doutant de la fidélité de sa femme lui fait 
subir la cérémonie du baiser, ancienne cou- 
tume, pour s'assurer si son rival est bien le 
prince Serebrianny, auquel sa femme a été 
fiancée et qu'elle estime toujours. » C'esten- 
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core une mise en scène, un jeu d'acteurs, 
un tableau vivant, d'après un récit de Tols- 
toï, cette (ois. 

Le Salon des Qiamps-Elysées pourrait 
être parcouru ainsi avec cette préoccupa- 
tion , et d'amples moissons d'anecdotes 
d'histoire ou de genre pourraient être faites. 
C'est ici, d'ailleurs, la grande affaire. La 
peinture à sujets, de tous les formats, sévit 
dans toutes les salles, excitant les imagi- 
nations des promeneurs, les forçant aux 
fouilles laborieuses du catalogue. 

Je mets à part la Muraille, de Jean-Paul 
Laurens, où il y a plus qu'une anecdote, oij 
il y a, avec des erreurs, avec du vide, avec 
des puérilités, une manière de grandeur 
truste et gauche, qui n'est pas sans me tou- 
cher. 

Cette muraille peinte par M. Jean-Paul 
Laurens a été construite en 1218, ainsi que 
cela est raconté aux Annales de la ville de 
Toulouse : i Simon de Montfort avait laissé 
le commandement du château de Toulouse 
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à Guy, son frère... Ceux de la ville travail-, 
laient nuit et jour à se fortifier, ils tirèrent 
de leur côté un nouveau retranchement 
entre la ville et le château, rouvrirent les 
fossés et se remparèrent de toutes parts. » 
C'est dans ces lignes, citées par lui, que 
le peintre a trouvé son inspiration. Que 
dirai-je? Je o'aime guère, d'habitude, les 
mises en scène de vieux mélodrames de 
M. Jean-Paul Laurens, ses anecdotes his- 
toriques sans profondeur, son archéologie, 
ses défroques. Ici, il y a une bonne part de 
conception enfantine : le lion, la déesse 
armée d'un glaive, qui apparaissent dans 
les nuées, et toute cette portraiture encom- 
brante de madriers, de planches, de pierres. 
Tout de même, depuis plusieurs jours que 
je passe et repasse devant cette toile de la 
Muraille, j'ai fini par lui découvrir une 
sorte de sincérité âpre et douloureuse, je ne 
sais quelle mélancolie inquiète. Tous ces 
travailleurs, ces malheureux employés aux 
gros travaux de la guerre, ces femmes, 
vont et viennent avec une résignation fa- 
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rouche, et l'espace de campagne au milieu 
duquel ils bâtissent leurs remparts, leurs 
tourelles en pigeonnier, est habité par la 
tristesse et le pressentiment de la tuerie. 
Je ne voudrais pas voir se changer cette 
gaucherie de M. Jean-Paul Laurens en 
adresse, mais quel malheur qu'il ne sache 
pas pénétrer davantage le sens des choses, 
qu'il voie la fumée comme un essuiement 
de pinceau, la fumée, si belle, si souple, 
qui peut être si jolie, ou si dramatique ! quel 
malheur aussi qu'il ne sache pas le lointain, 
la beauté des horizons ! 

Tout de même, s'il n'y avait que des vi- 
gnettes, petites ou grandes, pour nous con- 
soler de l'art plus solennel des personnages 
dirigeants, le plaisir serait mince. Il y a, 
fort heureusement, des preuves de réflexion 
sur la vie, de découverte et d'amour des 
choses. C'est surtout la rencontre de ces 
oeuvres qui importe. De moins en moins 
l'esprit a le souci des négations, de plus en 
plus il se révèle avide d'affirmations. Ne 
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suffît-il pas, d'ailleurs, d'énoncer l'œuvre 
viable pour raturer tout ce qui est conven- 
tionnel et stérile? 



5 X. — ARRÊT DEVANT ONE ŒUVRE 

Si je vais aux œuvres de Fantin-Latour : 
Vision, Baigneuses, la Nuit, je vois les 
toiles, le pastel, occupés par les formes et 
par l'atmosphère avec une certitude que 
l'on peut dire mathématique. On pourrait 
presque appliquer en son entier le vers de 
Baudelaire à ces conceptions du peintre- 
poète épris des harmonies de lignes et de 
couleurs et des rythmes de la musique : 

Les [ormes, les couleurs et les sons se répoodeot. 

J'aime, au Salon des Champs-Elysées, 
aller vers ce rare artiste en possession du 
goût intellectuel et du savoir du peintre. 
On pourra discuter avec lui devant ses 
toiles, ses pastels, ses lithographies, lui de- 
mander encore davantage, puisqu'il est de 
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ceux qui doivent savoir conquérir la vie 
dans tous les sens, souh&iter non son re- 
Douvellement, mais une continuation d'évo- 
lution. Peut-être pourra-t-il répondre que 
la collaboration du milieu est nécessaire 
à cette évolution de l'artiste, qu'il ne peut 
faire des portraits et décorer des murailles 
par force. 

Défait, les personnages de la société d'au- 
jourd'hui, mal informés, ne savent pas 
choisir leurs peintres, et leur ignorance 
bienveillante sait se contenter des creuses 
effigies qui leur sont offertes comme le der- 
nier mot du talent et de la mode. Ils ne 
voient pas que chez un portraitiste tel que 
Fantin, il y a non seulement un sens de la 
forme, une harmonie des colorations dans la 
lumière, mais qu*il y a encore, très logique- 
ment, pénétration de la vie intérieure, car 
la force du sentiment, de l'expression, ra 
toujours, en peinture, avec les qualités du 
peintre. Celui qui voit réellement la forme 
voit aussi le dedans. Et il est bien inutile de 
parler à ce propos d'intentions littéraires. 
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Les intentions ressortant de la compréhen- 
sion de la nature. Il n'y a pas à les afficher, 
mats à les montrer avec les choses elles- 
mfimes. 

Et encore, puisqu'il s'agit de Fantio, qui 
donc s'est avise de faire apparaître en 
leur plein les qualités de décoration qui 
sont en lui? On a distribué les murs et les 
plafonds de l'Hôtel-de- Ville. Qui a songé à 
lui, à part quelques-uns, malheureusement 
peu consultés? Et pourtant, cette appropria- 
tion de son art à la décoration des surfaces 
murales et plafonnantes, n'apparaît-elle pas 
dans toutes les œuvres qu'il signe? N'y a- 
t-il pas dans chacune le grand passage de 
lumière qui visite toutes les parties, qui les 
associe, qui les fait participer à l'idée géné- 
rale? N'y a-t-il pas aussi un noble et siir 
agencement de lignes, un savant contre- 
poids des corps, une harmonieuse dispo- 
sition des couleurs? Mais la plus petite 
toile de Pantin est une préparation à la- 
quelle rien ne manque pour constituer une 
décoration définitive ! On pouvait, on peut 
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toujours faire l'expérience , ce sera une 
expérience à coup sûr. 

Le Salon de cette année ne fait qu'ap- 
porter des preuves nouvelles à l'appui de 
cette constatation déjà ancienne. Par la 
lithographie, par le pastel, par la pein- 
ture, Fantin-Latour continue son art de 
savant coloris, de lignes certaines. 11 trouve, 
pour exprimer les scènes des drames lyri- 
ques, des images lumineuses, des contras- 
tes d'ombres, des gestes de personnages, 
qui correspondent aux thèmes musicaux et 
aux développements harmcniques. Le petit 
format du pastel de la Nuitisten réalité en- 
vahi par tout l'espace oit roulent les nuées, 
et la figure mollement couchée et dont ies 
formes résument si bien la rencontre de la 
lumière et de l'ombre, est une grande figure 
absolument unifiée à la composition géné- 
rale, n ne s'agit pas d'un corps teint en bleu 
comme dans les toiles vues au clair de lune, 
mais aperçu dans sa vérité à travers la 
légère atmosphère. 
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La peinture des Baigneuses a la même 
unité d'ensemble, le même charme des dé- 
tails subordonnés à la beauté lumineuse de 
la composition. C'est toute une fresquedans 
le petit cadre, un accord délicieux de l'eau, 
des verdures, des corps jeunes et vivants. 
Les femmes, jolies sans mièvrerie, construi- 
tes avec l'élégance de la force, musclées et 
charnues, sont faites pour nous consoler 
des filles à bandeaux, des larves de brasse- 
ries, qui se promènent avec des auréoles 
dans les oeuvres fabriquées et mystificatrices 
des mystiques de 1895. Fantin ne craint pas 
d'exprimer la vie, et il croit encore à la 
beauté des fines attaches, des souples mou- 
vements. Il sait comment un front se perd 
sous l'ombre des cheveux, comment la ligne 
de l'épaule continue le col, comment les 
seins se développent, comment les bras, les 
jambes se meuvent. Il admire les fînes et 
solides armatures, se réjouit de leurs jeux 
naturels et des attitudes en nombre infini 
-qu'elles commandent. Et toute cette vie in- 
dividuelle, manifestée ici par cette femme 
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debout, par ces autres assises, par cette 
autre dans l'eau, il sait la mettre en accord 
avec la lumière prismatique et dorée, avec 
ce beau paysage où toutes les nuances se 
rejoignent, se commandent, échangent leurs 
reflets tremblants. 

L'autre toile : Vision, est une apparition 
d'une admirable figure de femme. C'est une 
des plus belles figures de l'œuvre deFantin 
que cette femme parée, d'une souverainetési 
douce, qui surgit devant l'homme. Elle est 
vêtue d'étoffes où l'or devient rose, où les 
tons atténués se trament en une extraordi- 
naire brume colorée. C'est toujours la robe 
des contes de fées. L'an dernier, la reine des 
Troyens était vêtue d'une robe couleur de 
soleil. Cette fois, la tunique et les voiles sont 
envahis de crépuscule, et la traînée dorée 
des derniers rayons est atteinte par l'ap- 
proche de la nuit. L'aniste de cette œuvre, 
qui est aussi le portraitiste divinateur de la, 
vie intime sous les apparences, est un des 
plus vrais artistes de ce siècle. Il poursuit 
son tranquille et ferme labeur, il mêle son 
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rêve à sa vision de nature, il te revêt d'une 
trame souple et forte qui le fera vivre à tra- 
vers le temps. 



g XI. — CONTINUATION DE LA PROMENADE 



C'est à dessein que je rapproche le nom de 
M . Henri Martin du nom de son aîné Fantin- 
Latour. Je crois voir, chez !e premier, la 
même tendance que chez le second, à ana- 
lyser la lumière, à fragmenter, à rompre les 
tons. Chez M. Henri Martin, le procédé est 
plus visible, s'affirme systématiquement, 
alors que chez Fantin, le procédé est do- 
miné, tenu à sa place. En somme^ il y a ici, 
dans les deux toiles que je veux examiner, 
une application, tout à fait légitime, des 
moyens d'investigation lumineuse qai-ont 
été ceux des impressionnistes. Et même la 
nette division des tons des néo-impression- 
nistes n'est pas étrangère à l'événement. 
Cela n'est pas, d'ailleurs, une acquisition 
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brusquement d^idée par M. Henri Martin, 
et ta tendance a pu être constatée chez lui, 
il y a plusieurs années, dans ses toiles des 
Salons annuels. Cette fois, il accomplit une 
étape nouvelle, et son œuvre est siirement 
l'une des plus intéressantes qu'il ait été 
donné de voir, ici et ailleurs, depuis long- 
temps. 

Cette ceuvre est indiquée ainsi au cata- 
logue : Frise, fragment de décoration pour 
rHÔtel-de- Ville. 

L'espace occupé est fort restreint en hau- 
teur, occupé par des cintres, et l'artiste a 
tiré un excellent parti de la disposition qu'il 
devait accepter, a montré une perception 
exacte de la direction des lignes. Sur un 
ciel mauve et bleuâtre, brouillé de la cha- 
leur d'une fin de jour, il a dressé une mince 
et pressée colonnade d'arbres frêles, des 
pins aux troncs rougeâtres, des citronniers 
chargés de fruits d'or. Il a placé, se faisant 
vis-à-vis, deux artistes : un peintre et un 
poète (ou un musicien). Ce sont les person- 
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nages que l'inspiration visite, sous forme 
de muses volantes, d'anges penchés, qui 
passent entre les arbres en pliant leurs corps 
aux lignes imposées. Une femme, au centre, 
un peu en retrait, le visage caché par ses 
mains, est une sorte d'apparition de mélan- 
colie de crépuscule, et son attitude est char- 
mante, comme sa tache de couleur est heu- 
reuse. Tout au bout, une jeune femme tient 
un enfant qui regarde. Les intentions ne 
sont pas davantage précisées, mais la vie 
apparaît belle sur ce ciel, sous ces arbres, 
par ce peintre au travail, par ces figures 
rythmiques, et l'on n'a qu'à attendre la 
Frise complète pour enregistrer sans doute 
une œuvre qui fera honneur k l'Hôtel-de- 
Ville. 

Les objections, car il y en a, peuvent se 
résumer ainsi : que M. Henri Martin reste 
enclin au maniérisme, que ses figures sont 
d'un modelé mince, d'une sécheresse Ji- 
gneuse, et que leur arabesque heureuse se- 
rait pourvue d'une autre beauté si le senti- 
ment de la forme vivante avait enfin raison 
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des surfaces minces et des combinaisons 
pointues. Enfin, dans cet ensemble de la 
Frise, très pensé, très coordonné, si la figure 
du peintre est fort belle, l'autre figure, du 
poète ou musicien, l'homme barbu et brun 
baisé au front par l'ange, est d'expression 
un peu béate et satisfaite, et amuse trop 
l'œil aux dépens de l'œuvre vraiment sé- 
rieuse. 

On a le droit de demander beaucoup à 
l'auteur de cette Frise, déjà si loin de l'autre 
toile : V Inspiration, et des Etudes maigre- 
lettes exposées aux dessins. Là, il y a encore 
les combinaisons de la manière, la croyance 
aux champs où poussent les plumes de paon, 
les fleurs en- papier doré. En accord avec 
ces artifices, je vois )a méconnaissance des 
formes vivantes, ungoûtpour les silhouettes 
menues, les attitudes de poupée. De tout 
cela il reste un peu dans la Frise, maïs un 
élément de vie apparaît, un sens de la com- 
préhension gracieuse et souple, une aptitude 
à occuper l'espace par le défilé des figures 
et par une atmosphère harmonieuse. Ces 
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femmes qui passent parmi les arbres, qui 
penchent leurs formes graciles dans le sens 
général des lignes qui encadrent la déco- 
ration, toutes ces robes colorées, éclairées 
capricieusement par les ombres longues et 
les feux roses du crépuscule, — ce sont ià 
quelques-unes des caractéristiques de l'œu- 
vre méditée et', charmante de M. Henri 
Martin. Ce ciel du soir, ces arbres, ces 
femmes penchées, ce sera le délicat fleuris- 
sement d'une muraille. 



Une autre frise décorative, de M. Henry 
Bonis, les Exercices physiques, une bande 
de coureurs lancés à travers la campagne, 
vaut par l'agencement des lignes : une 
seule figure disparait mal à propos dans une 
porte. On constatera, de même, des qua- 
lités d'arrangement, de carnation, dans la 
Vision d'automne, de M. Bourgonnier, 
dans Amatérassu, la déesse du soleil, de 
M. Quinsac. Mais on se refusera au débal- 
lage d'étoffes, de meubles, de fruits, de 
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femmesnues, intitulé par M. Louis Béroud : 
Symphonie en rouge et or. 

Parmi les grandes, trop grandes toiles 
historiques, la Saloméàe M. Louis Chalon 
ne manque pas d'ingéniosité et de cruauté, 
dans son Orient plâtreux . 

C'est une toile de genre que le Vaccin du 
croup à rhôpital Trousseau, de M. André 
Brouillet, malgré ses proportions. C'est 
agrandi etvîdé. La toile peinte par M. Paul 
Chabas pour rassembler les habitués du 
jardin de M. Lemerre à Villed'Avray es* 
encore une vignette, de dimensions dispro- 
portionnées. 

M. Rochegrosse a mieux le sentimentdt 
la mesure dans son Babil d'oiseaux, au fond 
finement treillage d'or. Il est facile d'aperce- 
voir qu'il a voulu s'inspirer de l'art précieux 
des miniatures d'Extrême-Orient, mais les 
vives couleurs de ces miniatures sont en 
accord, tandis que les coloriages de ce 
Babil d'oiseaux ne babillent pas précisément 
entre eux. L'exemple de M. Gêrôme de- 
vrait pourtant faire réfléchir. Lui aussi, 
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M. Gérôme, a eu la curiosité de l'anecdote 
historique, du costume, du bibelot. Voyez 
où il en est, avec La prière dans la mos- 
quée CaïdBey : il rapièce métîculeusement 
les fonds de culotte multicolores. Et dans 
cette autre toile où il a peint la Vérité assas- 
sinée, tombée au fond d'un puits comme 
une statuette, pendant que le miroir brisé 
descend, ou remonte, ou reste suspendu. Il 
y a véritablemeot des rébus plus intéres- 
sants à la quatrième page des journaux 
illustrés. 

La Muse verte et La Fortune passe, de 
M. Albert Maignan relèvent de la même 
poétique. M. Emile Adan peut être choisi 
comme le représentant de la vignette de 
romance: voyez ses Femmes de pêcheurs. 
MM. Buland et Brispot continuent à agencer 
leurs scènes de vaudevilles, le premier avec 
le Jour d'audience, le second avec : Chez le 
barbier. 

On trouveraplus d'agrément au brumeux 
Faubourg Saint-Denis, lemalin, de M . J ules 
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Adler, — à la scène vue à la Maternité par 
M. Laurent-Desrousseaux, — â la Veillée, 
de Bréauté, — aux Oiseaux, du diarmant 
observateur Mrfry.Demêmepeut être encore 
classée dans le genre, la toile de M. Henri 
Pilie : Stratégistes ; guerre de trente ans, où 
je trouve un bon militaire à binocle occupé 
à piquer des petits drapeaux sur une carte. 
Il y a, dans le mélange de comique et d'hor- 
reur de YEtemelU convoitise, de M. Jean 
Veber une malice d'observateur et un sens 
du pamphlet. La fabrique de tabac à Sé- 
ville, de M. Walter Gay, est le spectacle 
social mélancolique, de la misère et de 
la sensualité de ces belles tiIIes aux bras 
maigres, aux nez busqués, aux crinières 
noires oii s'enlacent des rubans rouges. 
C'est un peintre qui voit, celui qui a expnmé 
ces ardeurs brûlantes, ces visages hardis 
et tristes. 

Une perception de la lumière des inté- 
rieurs est chez M. Lomont, avec ce Lied 
où les figures résument l'éclat de la lumière 
et ramoDcellement des ténèbres. Il y aura 
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de l'art des petits maîtres hollandais chez 
ce nouveau venu lorsqu'il aura conquis la 
transparence de l'ombre et une plus forte 
mise en accord de certains tons. 

Une sûreté de métier, au sens de l'har- 
monie sourde, de la tache crépusculaire, 
on la trouvera chez M. Brangwyn, lequ'el 
fut immédiatement classé comme un pein- 
tre, l'année où il exposa ses Boucaniers. 
On le retrouvera tel qu'aux années précé- 
dentes par la scène de marché oriental : 
nègres accroupis, étoffes, bateaux, arcades 
de pierres, et par la Pêche miraculeuse où 
la barque des apôtres se meut sur l'eau bleue 
et sombre, où les poissons scintillent aux 
tilets , où le Christ apparaît en silhouette 
au-dessus d'une autre barque. C'est un peu 
égal, toujours, de tons, de matières. L'ar- 
che du fond, dans le Marché, n'est pas ou- 
verte sur l'air, mais bouchée d'un blanc 
plâtreux. Surtout, la lumière est absente, ne 
détermine pas les formes, et celles-ci se 
silhouettent dans ces paysages comme en 
des chambres closes. Tel quel, l'art du 



<i„ Google 



— 399 — 
peintre brugeois donne le plaisir d'une ren- 
contre inattendue au milieu des coloriages 
en surface, et l'imagination qui exprime, 
qui comprend ces spectacles de vie libre, 
ces aventuriers, ces marchands, ces eaux 
lourdes , cette demi-teinte tragique, cette 
imagination, est celle d'un poète. 

Je voudrais indiquer encore la beauté sé- 
rieuse d'un portrait de femme de Lerolle, 
œuvremédirée, sentie, — l'expressive allure 
des personnages de Josef Israâls, — la blan- 
che Nourricerie de Duez, — un assez sub- 
til portrait de femme de Lucien Doticet, — 
une)olieétude,envertetnoir,deM. Austen 
Brown, un Écossais, — un portraitde femme, 
vivant et gracieux, tout lointain qu'il peut 
sembler d'abord, de M. Bunny, un Austra- 
lien, — le très ressemblant François Coppée, 
ironique et doux, de M. Edouard Fournier. 
— le fin portrait de Gramfmère, de M. Sa- 
batté. 

On pourrait ajouter ici une énumératipn, 
mais j'aime autant regarder des fleurs, des 
prunes, des crevettes, un pot-au-f^u, un 
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jambonneau, des œufs sur le plat, lorsque 
tout cela est peint avec un amour des subs- 
tances et des arrangements comme il arrive 
avec MM. Cesbron, Bergeret, Fouace, 
Frank Bail, peintres assermentés de la 
nature morte. 



|xn. — LES OBJETS d'aRT 

On sait que les efforts des artistes d'au- 
jourd'hui ne se bornent pas à modeler la 
statue, à peindre le tableau, qu'ii y a chez 
eux une agitation inquiète, une recherche 
fiévreuse, et qu'ils sont dans cet état d'utile 
surexcitation depuis qu'ils ont conçu l'idée 
que peut-être ils pourraient rénover l'art 
usuel, tombeau marasme que l'on connaît. 
C'est déjà beaucoup que cette préoccupa- 
tion soit née en eux. A force de s'ingénier, 
de vouloir, l'effort peut aboutir, le désir 
qui est en quelques-uns peut se propager, 
susciter l'action d'instincts qui s'ignorent, 
faire que le monde du travail soit parcouru. 
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lui aussi, par ces frissons de l'inquiétude 
créatrice. 

Le mouvement actuel ne va pas encore 
au delà de ces pressentiments, de ces possi- 
bilités. C'est beaucoup déjà, puisque c'est 
la constatation de la vie, la preuve que la 
transformation est possible. Il faudrait re- 
prendre les choses au commencement, faire 
le grand effort pour l'éducation première, 
décider que le dessin sera appris à l'enfant 
comme le langage et comme l'écriture, puis- 
qu'il est, tut aussi, un langage et une écri- 
ture. On n'obtiendra de résultat dans l'ave- 
nir qu'en s'adressant ainsi aux forces inem- 
ployées, qu'en changeant le milieu, qu'en 
obligeant à une éducation nouvelle ceux 
qui créent les objets, ceux qui s'en servent, 
c'est-à-dire tout le monde, y compris les ar- 
chitectes. Ceux-ci ne sont-ils pas respon- 
sables pour une grande part de l'état précaire 
de l'art d'aujourd'hui, par le seul fait de 
leurs combinaisons purement rectilignes, 
faites seulement pour le papier, comme on 
peut s'en convaincre en une visite vraiment 
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instructive faite au pourtour des galeries du 
palais des Champs-Elysées. 

Hour les objets d'art exposés cette année, 
ils sont bien, en effet, des objets d'art, c'est- 
à-dire des pièces uniques faites pour la vi- 
trine, de celles dont on ne se sert pas, que 
l'on regarde rarement, que l'on manie avec 
précaution. C'est te temps actuel qui veut 
cela. Au moins, on pourrait s' abstenir d'ex- 
poser les objets qui sont de simple valeur 
marchande, et qui n'ont que faii^ ici, uoe 
galerie d'exposition n'étant pas précisément 
pour exhiber n'importe quelles garnitures de 
magasins. II ne manque pas dans Paris 
d'étalagesqui en ont tout autant à nousoffrir. 
Mais il n'y a pas à s'occuper des déballages 
de marchands, des bibelots en pur style de 
boutique. Je laisse de côté toutes ces tasses, 
ces cuillers, avec lesquelles on ne saurait 
boire quelques gouttes de bon café, ces verres 
où l'on n'oserait verser le vin, ces livres que 
l'on ne saurait ouvrir, ces vases oiî l'on n'a 
aucune envie de mettre des fleurs, tout cet 
art de bazar riche qui prétend à la vitrine. 
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S'ii n'y avait que cela d'exposé ici, il n'y 
aurait qu'à passer, et rapidement. Mais il y 
a quelque chose de mieux : il y a des désirs, 
et il est bien impossible que les désirs, 
quelque jour, ne setransformentpas en vo- 
lontés. Toute une agitation le décèle. 

Jean Baffier expose à la sculpture ses 
Fragments dune cheminée pour une salle à 
manger dont la décoration d'ensemble est 
conçue à la gloire du trai>a illeur de la terre . 
Une fileuse et son amoureux, un homme, 
une femme et un enfant, apparaissent aux 
lucarnes, un paysan, une paysanne, en 
cariatides, soutiennent l'entablement, et tout 
cela s'unit, se compose, parle gentiment et 
éloquemment. De même, les trois jeunes 
filles de ferme qui soutiennent un vase à 
fleurs et qui ont des visages aux yeux fins, 
un peu bridés, des physionomies éclairées 
par le demi-sourire de l'ironie berrichonne. 
Celles-ci sont à la section des objets d'art, et 
le vase qu'elles tiennent est né de l'observa- 
tion d'unejacinthe, comme la salière, d'une 
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Seur de genSt, le bougeoir, d'une fleur de 
pois, le gobelet, d'une graine de nielle, te 
sucrier, d'une graine de coquelicot. 

Desbois expose unvide-poche, un baguier, 
un pot à tabac, d'un étain gras, façonne de 
forte et fine manière d'artiste. 

Â part quelques lignes sèches, quelques 
angles coupants, mal en rapport avec la 
matière de l'étaîn, Alexandre Charpentier a 
exécuté une jolie fontaine, d'une ingéniosité 
simple, d'un art lucide, d'une ornementation 
intelligente. J'aime la forme simple de cette 
fontaine, l'invention desDanaïdes du sommet 
et du Narcisse de la cuvette, l'histoire de 
l'eau écrite aux trois faces. 

La lavande, le réséda, la reine des bois, 
discrètement indiqués par les colorations du 
bois, parfument la console en mosaïque de 
Galle, malheureusement d'un fâcheux style 
architectural. Les gouttes de couleur colo- 
rent ses cristaux d'une vapeur liliacée, d'une 
buée d'eau verte, d'un nuage violet. 

C'est ensuite une grasse théière en étain 
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en forme de têtard, et une Lole Fuller en 
terre, de Pierre Roche, les vitraux somp- 
tueux, colorés et profonds, de Tiffany, 
d'après Vallotton, Toulouse-Lautrec, Se- 
ruzier, Maurice Denis, Vu iltard, Ibels, Isaac, 
Bonnard, Roussel, Ramon, Besnard, tout 
un groupe d'artistes qui trouvent là une 
application superbe de leurs conceptions 
de lignes et de couleurs, — la statuette 
céramique de Lenoir, — les vases d'Ernest 
Carrière, des poissons, des grenouilles pris 
dans le mouvement de l'eau, dans la forme 
de l'objet, des ornementations très sobre- 
ment et élégamment composées, des cra- 
bes, des têtards, — les grès de Dammouse, 
de Dalpayrat et Lesbros, — les grès de De- 
laherche : vases, plats, cheminée, décoration 
d'appartement, — les éventails de Gué- 
rard, — les éventails d'Isaac, — les chenets 
de Vallgren, — les reliures de M"' Vallgren 
pour Loti. et d'Esparbès — les broderies 
tout à fait belles de M°" Duez, d'après les 
modèles d'Ernest Duez, feuilles et fleurs 
de géraniums disposées en ornementations 
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nouvelles, d'un arrangement et d'un coloris 
inusités et charmants. 

II y a des artistes de demain parmi ces 
ardents voués à l'art. Tous ne s'en tien- 
dront pas à des promesses et peut-être 
l'heure des réalisations est-elle proche pour 
plus d'un. Il y faut la ténacité, le vou- 
loir, et l'appui de tous aussi est nécessaire 
pour entamer le bloc de l'indifférence et 
de l'ignorance. 

Dès aujourd'hui, il faut saluer, encou- 
rager une de ces volontés en travail. Cara- 
bin, discuté, nié, au moment où il apportait 
ses fortes statues de bois présentées comme 
des meubles, Carabin a persisté, ne s'est pas 
émude la critique, ne l'a pas dédaignée non 
plus, il a eu foi au travail, à l'apprentissage 
de chaque jour. Je ne crois pas que cette fois 
il y ait une bien grosse objection contre la 
vitrine, tout à fait claire, légère, bien sup- 
portée par lalourdeet vivante sculpture. Cette 
vitrine est bien une vitrine, transparente 
comme de l'eau, faite pour offrir de tous 
côtés à la vue les objets qu'elle contiendra. 
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Cette sculpture est là bien à sa place, ne s'ins- 
talle pas despotiquement, joue un rôle de 
support, et signitle le Bois, le Métal , la 
Céramique, la Pierre. Elle est belle et solide, 
elle pourrait prétendre, mieux que d'autres, 
à la pleine lumière, au piédestal, et elle con- 
sent à jouer son beau rôle d'ouvrière, elle 
accepte l'ombre, elle porte modestement la 
cage de verre étîncelante que j'aimerais 
mieux voir éternellement vide, que remplie 
de futilités à la mode d'un jour. 

L'entrée dans la salle où sont exposées 
les œuvres posthumes de Jean Carriès don- 
nera la sensation de la vie ascendante, d'élé- 
ment peuple qui veut surgir, qui cherche 
une issue. Ce sont les objets répartis entre les 
expositions dernières. On constatera évi- 
demment les réminiscences, les conceptions 
incomplètes. C'est ici une action arrêtée, 
une intelligence en marche. La sculpture 
de Carriès est seulement pittoresque, son 
architecture est un recommencement, et 
ses masques, ses figurines, ses pots, s'en 
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vont de l'art gothique à l'art japonais. Il 
n'a eu que çà et là une vision 4irficte de la 
nature. Mais le regret sera augmenté par 
ces recherches restées en route, la sym- 
pathie ira vers cette ardeur d'artiste, cette 
existence de labeur, — grand labeur, exis- 
tence courte. Nous devons songer que Car- 
riès est mort à trente-neul ans, que tout 
cela, en somme, est un énorme essai, une 
immense étude d'oii allait, sans doute, sortir 
un grand artiste. 

J'en ai la conviction, maintenant surtout 
que j'ai lu le livre d'Arsène Alexandre : 
Jean Carriès, histoire d'une œuvre et dune 
pie. C'est le prolongement d'existence qui 
est donné au pauvre artiste par ces belles 
pages simples, d'une émotion qui aCSeure 
subitement, comme une rougeur monte au 
visage, comme les larmes viennent aux 
yeux. Quelle éloquence a l'émotion! Quelle 
force communicative est fen elle! Je défie 
qu'on lise ces pages d'Alexandre sans être 
envahi par un sentimentde grandeur sociale, 
par l'admiration de ces forces qui naissent 
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sans cesse aux couches profondes, et par un 
intérêt qui grandit, qui se passionne, de la 
première ligne à la dernière. C'est Renan, 
je crois, qui disait que la vie de Spinoza 
était aussi belle que son œuvre. L'ar- 
tiste ici raconté peut dormir son éternel 
sommeil. La vie de Carriès est aussi une 
œuvre, et qui sera féconde. Malgré les tâton- 
nements, les demi-réussites, cette œuvre, par 
quelques pièces vraiment belles, par la sen- 
sation qu'elle nous donne du travail, de 
l'acharnement, prouve ce que peut une vo- 
lonté déterminée. Si l'œuvre est incomplète, 
l'exemple est beau, et restera. Ce que Carriès 
n'a pas fait, ce qu'il aurait fait, il l'a com- 
mencé, et d'autres le feront, et sa vie de 
tristesse et de joie de Paris et de Montri- 
veau sera fixée comme un exemple en ces 
pages compréhensives, peu soucieuses d'es- 
thétique, amoureuses du métier, de la vie, 
de l'esprit, par lesquelles le littérateur a ra- 
conté l'existence émouvante de son ami le 
potier. 
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§ XIII. — LE DESSIN DES ARCHITECTES 

L'architecture est habituellement né- 
gligée, non seulement par les écrivains de 
journaux et de revues chargés du compte 
rendu des Salons annuels, mais encore par 
le grand nombre des visiteurs des galeries 
de la peinture et des jardins de la sculpture. . 
La partie du local afiectée aux plans, re- 
levés, projets de restauration, etc., est 
presque toujours déserte. Un promeneur 
fatigué y installe sa sieste. Un couple y 
cherche la sécurité. C'est l'abandon presque 
complet, du premier au dernier jour. 

Il semble que, tout au moins, les artistes 
et ceux que l'art préoccupe devraient s'en- 
quérir de l'état des choses, et chercher, sur 
ces feuilles de papier, les raisons de l'as- 
pect de nos rues, de nos monuments, les 
signes qui peuvent faire augurer d'une déca- 
dence plus complète ou d'un renouveau. 
Mais non, ceuk-là même ne se risquent pas 
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et s'il leur arrive de passer par les salles ou 
bien au long des galènes occupées par les 
architectes, c'est à l'heure où l'on s'en va, 
et ils s'en vont très vite. On dirait qu'ils 
connaissent là le frisson de la solitude. 

Pour qu'une telle indifférence et une 
telle méfiance existent, il faut quelque raison 
profonde, et les architectes, au lieu de se 
plaindre du discrédit où ils sont, feraient 
bien peut-être de s'interroger. Nous avons 
une tendance à toujours chercher hors de- 
nous les raisons de notre inactivité. C'est 
telle cause, ou telle autre, qui nous em- 
pêche d'être ce que nous devrions être. 
C'est en nous qu'il vaudrait mieux trouver 
le ressort faussé. Très probablement, si 
l'architecture est négligée, c'est qu'elle se 
néglige elle-même. 

Quel est le caractère commun défectueux 
de la production architecturale exposée aux 
Salons? 

C'est ainsi, sans doute, que doit être posée 
la question. 
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Je m'en tiens à toutes ces bâtisses en 
papier accrochées aux murs. Je suppose que 
ces projets de constructions originales et 
ces reconstitutions signifient tout autant, 
dans la pensée de leurs auteurs, que les 
œuvres réalisées. Ce sont là des résumés de 
l'art de la construction, des contidences 
voulues ainsi, ou instinctives. 

Or, il est facile d'observer ceci : 

Presque tous les architectes dessinent par 
lignes droites et non par surfaces. 

J'ignore si cette simple constatation ap- 
paraîtra significative aux intéressés. Elle 
pourrait bien fttre, néanmoins, capitale. 
Elle indique une des raisons, sinon la raison 
essentielle, du marasme actuel de l'architec- 
ture. Elle dit, au moins en partie, pour- 
quoi cette architecture est incertaine, pour- 
quoi nos constructions sont sans modelé, 
sèdies, vidées, mortes. Comparez, dans un 
monument restauré, la partie ancienne à 
la partie nouvelle, et vous serez surpris de 
voir la même pierre pesante ici, et là, frêle, 
signifiant ici le volume, et là, l'apparence. 
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Ne croyez pas que c'est la couleur du temps 
qui joue seule un rôle dans ce bel aspect 
chaud et vivant de la pierre d'autrefois. 
Lorsque nos maisons, nos églises, nos éco- 
les, nos hôtels-de-viile, deviennent sombres 
par le fait du temps, ils n'en paraissent pas 
mieux modelés, ils gardent leur aspect in- 
consistant, leur matière mince. 

On peut donc être fondé à croire que les 
architectes d'aujourd'hui fournissent par 
leurs dessins et leurs lavis un renseigne- 
ment précieux sur leur conception d'art. 
Comment dessineraient-ils de cette façon 
sur le papier, et construiraient-ils d'une 
manière tout à fait opposée ? Cela serait bien 
invraisemblable. 

Ils affirment donc ici, pour la plupart, 
qu'ils imaginent un monument par les lignes 
et non par les surfaces, qu'ils le voient par 
ses faces successives et non par son volume. 

Nos maisons ressemblent effectivement à 
ces froides images exécutées par ta régie et 
l'équerre : c'est la même extériorité fragile, 
la même percée de portes et de fenêtres sur 
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le vide. L'architecte a fixé les contours, les 
ouvertures, par le tire-ligne, et il croit avoir 
tout fait, parce qu'il a calculé quelques dis- 
tances, voulu quelques proportions. 

C'est la preuve qu'il méconnaît la loi 
d'unité, qui est la même pour l'architecture 
que pour la sculpture, la peinture, l'objet 
d'art. En quoi l'œuvre d'architecture peut:) 
elle se différencier de l'œuvre du statuaire? 
A toutes les distances, de près comme de 
loin, toutes les parties qui composent un 
monument ne doivent-elles pas se relier les 
unes aux autres pour former un tout? Et la 
seule manière de créer cet ensemble n'est- 
elle pas dans une distribution logique de 
lumière et d'ombre, dans la création d'une 
grande forme enveloppante? 

Cette forme générale ne peut être trouvée 
que dans le modelé des surfaces. Elle est 
absente des combinaisons dirigées .par le 
seul tire-ligne. 

La conception de l'œuvre d'architecture 
est tellement entrée ainsi dans l'esprit de 
l'architecte qu'il exécute les copies de mo- 
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numents exactement de la même manière 
qu'il exécute un projet de maison de rap- 
port. Quelques-uns reviennent de voya- 
ges avec des notes intéressantes, des aqua- 
relles qui prennent tout de suite un charme, 
parce que le lavis aura essayé de montrer la 
forme des surfaces, par quelques indica- 
tions de lumière et d'ombre. Mais combien 
d'autres, devant les monuments du passé, 
n'ont encore pour unique préoccupation 
que de chercher par quelles droites lignes, 
par quels rigides encadrements, peuvent se 
signifier sur le papier ces beaux blocs de 
pierre qui se présentent dans l'atmosphère 
avec une forme compacte et non avec un 
tracé de contours. 

Cela va si loin que certains de ces copistes 
que l'on voudrait au moins exacts de la plus 
ordinaire exactitude, ayant à figurer quelque 
vieille peinture murale, conservée au milieu 
de détails d'architecture, commettent le plus 
étonnant des non-sens. Ils copient la pein- 
ture, ils l'intercalent au milieu d'un lavis de 
leur métier. Us voient le modelé du peintre. 
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ils ne veulent pas voir le modelé de l'archi- 
tecte, leur confrère : ils le remplacent par 
quelques traits sans aucune espèce de signi- 
fication. 

Les architectes d'autrefois ne dessinaient 
pas de la même manière, et leurs monu- 
ments se ressentaient de leur intelligence 
de dessinateurs. Il faudra revenir à la con- 
naissance des ensembles, à la recherche des 
effets généraux, à la répartition exacte et 
logique des effets particuliers. Sans cela, 
notre architecture restera muette. 

S IIV. — CONDITIONS HISTORIQUES NOUVELLES 

Si l'on veut maintenant essayer de voir 
l'ensemble de la production d'art, on pourra 
faire une singulière constatation. 

li est certain que l'idée collective manque, 
que la force de pensée et de réalisation de 
la race n'aboutit pas à identifier la vie et 
l'art, comme cela fut à d'autres grandes 
époques de civilisation, sur certains points 
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de l'univers. La France d'aujourd'hui n'ap- 
paraît pas avec l'unité de l'Inde, de l'Assy- 
rie, de l'Egypte, de la Grèce, de Rome, du 
Japon. Elle n'a pas conservé, non plus, avec 
de noLivelles formes appropriées à ses idées 
nouvelles, la vitalité artistique partout affir- 
mée, du monument à l'objet, qu'elle con- 
nut au moyen âge, à la Renaissance, au 
xviii" siècle. 

Beaucoup des raisons de cet état de choses 
ont été dites, approfondies, par les histo- 
riens, par les philosophes de la sociologie. 
Ils ont montré comment fonctionnaient la 
caste, la religion, l'autorité hiérarchisée, le 
despotisme, la cité, la féodalité, la com- 
mune, la corporation. Il est certain que les 
appareils anciens, tels qu'ils furent, et sui^ 
tout TUS ainsi à distance, se pré&entent 
comme des organismes complets, où rien 
ne fait défaut. Les peuples qu'ils enferment 
en leurs catégories semblent avoir vécu une 
vie nationale, harmonieuse, complète. C'est 
que l'Histoire, avec ses raccourcis autori- 
taires, ses résumés, ses brièvetés, est en réa- 
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]jté fragmentée, artiBcielle, et qu'elle nous 
conserve seulement des apparences. Nous 
ne lui donnons son sens complet que si nous 
passons outre à son décor, si notre imagi- 
nation réussit à nous ouvrir l'espace, à sup- 
poser la vie immense, cachée, obscure, de 
l'élément humain qui fait l'Histoire et qui 
est presque complètement supprimé par 
elle, qui n'apparatt çà et là, que par une 
liieur, lorsque Clio consent à compter les 
morts d'un champ de bataille, lorsqu'une 
rêverie de poète s'avise des millions d'hum- 
bles existences cachées par les défilés d'ap- 
parat. 

Aujourd'hui, avec la conscience que nous 
avons prise de la vie de la terre, après l'ina- 
mense besogne, de critique des idées qui a 
été accomplie, après l'état d'humanité qui 
a été dressé, après l'admirable remise en 
question de tout ce qui était consacré par 
la crainte, le fétichisme, l'habitude, nous 
pouvons affirmer que nous voyons réelle- 
ment se faire sous nos yeux une nouvelle 
histoire. L'humanité, après avoir subi, con- 
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quiert. La foule cachée vient au premier 
plan. Le chœur immense, relégué au loin- 
tain, va bientôttout envahir. C'est le temps 
de demain, voulu par les grands hommes 
d'hier. L'esprit des isolés, des précurseurs, 
des types magnifiques en avance, va deve- 
nir l'esprit des collectivités. La pénétration 
se fait, ou plutôt s'est toujours faite, elle a 
commencé avec le monde, aussitôt qu'il y a 
eu échange, langage, qu'un homme a parlé 
à un autre homme. C'est la formation de la 
conscience humaine. C'est long, cela sera 
encore long, cela a duré, cela durera des 
siècles, car c'est l'évolution de la vie même. 
Sans solution de continuité, depuis les ori- 
gines. 

Croyez-vous que cette vie en liberté d'au- 
jourd'hui, ce remuement confus d'humains, 
cette mêlée à laquelle chaque individu veut 
prendre part, cet avènement de la foule, 
puissent se présenter dans l'art comme s'y 
présentaient les sociétés fortement hiérar- 
chisées d'autrefois. C'est bien impossible, 
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puisque l'élément d'en bas n'est plus con- 
tenu, a rompu ses digues. Que vous vous 
en réjouissiez ou non, cela est, et plus rien 
maintenant ne fera reculer l'humanité. II 
est probable qu'elle n'était pas satisfaite de 
son sort puisqu'elle en veut un autre, il est 
sûr que des idées l'animent qu'elle ne soup- 
çonnait pas. Plutôt que de vouloir la refré- 
ner, mieux vaut travailler avec elle à une 
harmonie nouvelle. 

Je croîs l'art un puissant facteur de cette 
évolution. Je crois les artistes destinés à 
exercer, plus que jamais, une influence sur 
les destinées de la foule. L'art est un dé- 
monstrateur de la vie. Il la pénètre, il la 
résume, il la fait comprendre, il jouera un 
rôle plus important qu'on ne suppose dans 
la transformation sociale de demain. J'en- 
tends, bien entendu, l'art dans son entier, 
l'art mêlé à l'existence, au travail manuel 
autant qu'au travail cérébral, au repos de 
l'individu et aux manifestations de l'exis- 
tence nationale, l'art du livre et de la mu- 
sique, l'art de la peinture et du théâtre, de 
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l'architecture, de la sculpture et de l'objet. 
Il est fait pour remplacer, par la mise en 
valeur de la vie, les mises en scène si van- 
tées des religions, les apparats des cortè~ 
ges où ia foule est spectatrice, les fastes 
militaires où elle est vicrime. Il peut don- 
ner à tous, en même temps que la joie du 
spectacle, la joie de la création. 

g XV. — ESSAI DE RÉPONSE A LA QUESTION 

Mais je me suis promis, en commençant 
cet article sur les Salons, de rester surtout 
dans un essai de définition technique de 
l'œuvre d'art. 

Je laisse donc en ce moment l'expression, 
la valeur sociale, je ne fais pas intervenir 
la force individuelle de l'artiste, sa faculté 
d'exalter la nature, et je reviens à la ques- 
tion qui me fut adressée l'hiver dernier, 
que j'ai inscrite au début de ces pages, et 
qui a occupé ma pensée tout au long de 
cette visite des Salons. 



<i„ Google 



— 322 — 

« A quel signe reconnaissez- vous qu'un 
tableau est bon ? * 

11 m'a semblé, par l'examen de quelques- 
unes des œuvres exposées, qu'un tableau 
était bon lorsque toutes ses parties se com- 
mandaient, arrivaient à constituer une 
unité. Oui, un tableau doit être un. Et 
il se trouve alors que le mot qui revient 
rôder sans cesse dans la pensée pour expri- 
mer cet état parfait de l'œuvre d'art est le 
mot d'équilibre. 

Or, les gens de science qui ont une préoc- 
cupation philosophique, qui rêvent sans 
cesse ardemment de faire tenir une défini- 
tion des lois qui régissent le monde dans 
■ un seul terme, le plus approchant possible 
d'une explication complète, ces gens de 
science arrivés aujourd'hui à une concep- 
tion mécanique de l'univers, vous diront 
que ce mot d'équilibre est celui qui exprime 
le mieux les rapports des forces entre elles, 
celui qui contient, sinon le pourquoi de 
l'existence des choses, du moins le com- 
ment de cette existence. Il est l'image aussi 
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fidèle que possible de leur état, il résume 
leur manière d'être. Pourquoi donc l'expli- 
cation que nous nous faisons du monde ne 
serait-elle pas la même explication que nous 
pouvons nous donner de l'œuvre d'art? Oui, 
ce sont bien des forces en équilibre qui 
viennent se réunir, s'opposer et s'harmoni- 
ser ici. 

Qu'il s'agisse de la statue d'un homme, 
de la représentation peinte d'une foule, de 
l'évocation d'un paysage, d'un visage, qu'il 
s'agisse de la conception architecturale d'un 
monument ou du modelé d'un objet, il en 
ira de même. C'est la toi d'équilibre qui fait 
que la statue du Boui^eois de Calais 
de Rodin se dresse d'une telle force, que les 
Muses de Puvis de Chavannes sont en 
accord avec le paysage de ciel et de mer 
que la foule vue au théâtre populaire par 
Carrière se masse en un bloc vivant, que 
les compositions de Fantin présentent un 
accord de formes et de couleurs. Parcou- 
rez l'histoire de l'art, depuis le bas-relief 
d'Assyrie jusqu'au tableau peint d'hier. 
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riipmuable loi se trouvera vérifiée. Elle est 
marquée aux pierres du Parthénon comme 
aux sépulcres d'Egypte, aux porches des 
cathédrales comme aux festons de la Renais- 
sance, aux tableaux de Vinci et de Rem- 
brandt, de Rubens et de Veiasquez, aux 
plafonds de Véronèse, aux parcs de Wat- 
teau, aux drames de Delacroix, aux figures 
d'Ingres, aux campagnes charmantes de 
Corot, aux puissantes évocations de vie 
terrestre de Claude Monet. 

Cela peut-être se sent plus fortement que 
cela ne s'explique. Je ne crois pas, en effet, 
que l'explication soit Eacile, et j'ai pour cela 
les meilleures raisons du monde. On a mul- 
tiplié les traités du Beau sans qu'ils se 
soient formulés en un axiome dans la mé- 
moire des hommes. Pourtant, un choix a 
été fait parmi les innombrables œuvresd'art 
créées par l'humanité. Quelques-unes ont 
été retenues. Le grand nombre est allé à 
l'oubli. Quelle raison a présidé à ce choix? 
Quel caractère commun est empreint aux 
œuvres gardées comme un legs précieux? 



<i„ Google 



Comment le classement a-t-il été décidé? 
Aucune réponse précise. I)es artistes mé- 
connus reviennent en faveur, reprennent le 
rang qui leur était dû. Ils le reprennent par 
un singulier, par un lent mouvement d'as- 
cension. 11 se trouve, au bout d'une certaine 
période de temps, que telle œuvre est là, au 
mur du musée, que le nom de l'artiste est 
aux dictionnaires, avec une sommaire bio- 
graphie. Et le musée et le dictionnaire se 
trompent rarement. Il y a peu de places 
usurpées, en somme, eti! est à croire que 
toutes les erreurs commises, même les 
moindres, se rectifieront comme d'elles- 
mêmes. L'opinion ambiante fait ce travail, 
mais il faut qu'il y ait en l'œuvre d'art une 
force invincible. C'est celle qu'il me semble 
possible de définir : la force d'équilibre. 

C'est la demande qui me fut adressée qui 
m'a conduit à ces réflexions, et à cette solu- 
tion, qui n'est en ces sujets, comme en tous 
nos sujets d'étude, qu'une hypothèse d'at- 
tente. Tout de même, depuis que j'ai mené 
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de plus près cet examen, il me semble avoir 
mieux découvert les raisons de la vie e't du 
néant des œuvres d'art regardées. Si je me 
place au milieu d'une salle aux quatre murs 
occupés par des peintures, au milieu d'une 
salle de ces expositions annuelles où la qua- 
lité de la production estforcément moyenne, 
je perçois immédiatement le phénomène. 
Presque tout ce qui est peint sur ces toiles 
parait en avant de la toile, semble tomber 
BU dehors: dans la nature, aucun objet ne 
tombe, tout est réuni par l'ambiance. Sur 
ces toiles, j'aperçois des taches, des trous: 
il n'y a ni trous ni taches dans la nature où 
tout est unifié par l'atmosphère. J'en con- 
clus que l'œuvré d'art doit être une comme 
la vie est une, que l'harmonie universelle 
doit se révéler par tout fragment d'art, — 
et le mot qui devient représentatif de cette 
nécessité et de cette beauté, c'est décidément 
le mot d'équilibre. 
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